电影

汤姆就像猎人追入丛林，他可能找不到出路，可能遭到猎物反扑，但他无法停止。猎人和猎物，总有一个会先倒下，这是宿命。

女性闯入者受到家庭中女性守护者的致命惩罚，出轨男人获得解脱和谅解，女权主义者和影评人纷纷批评这个结局。但它却是符合当时的主流价值观的。

之后娜嘉朗诵海涅的诗《阿斯拉》，两遍。这是影片最迷人的时刻之一，而另一处是他们爬上屋顶，在幽蓝色的凌晨眺望，不远处的天空越来越红。

性幻想、大麻或健身能带来生理的快感，但他内心已死，不仅是他，影片中出场的中产阶级，都像是想方设法保持鲜活的行尸走肉。

尤汉终于冲出了笼子，他在铁十字山坡度11%的山顶，他舒展地摇车，身后风景如画。就像每个刑警迟早都会遇到他生命中的悬案，尤汉永远不会忘记克拉拉的死亡，他继续侦破其它案件，都是为了她。

《罗马》如果以传统方式发行，将可能拿到1000万美元的票房，这才是奈飞吸引阿方索和越来越多导演的最根本原因，因为电影公司几乎不会投拍这种没有票房预期的项目。

这部亡命之徒电影极大地影响了审查制度，血腥暴力和反抗权力受到年轻观众大力追捧，它不曾预料、但已经诱发了好莱坞的革命，被电影史誉为新好莱坞的开端。

在看《邦妮和克莱德》之前，观众知道这对雌雄大盗终将死去，真正的悬念是他们的情感是否被认同——看到机关枪下他们如同舞蹈般的死亡，观众内心是感伤的，但很快就会质问自己，怎么开始同情抢劫杀人犯了？

杰克觉得黑帮片早已过时，但又不想放弃比蒂，最后杰克拿给比蒂一份合约，片酬20万，毛利润40%。好莱坞不存在净利润，而杰克觉得这个项目可能连毛利润都没有——既然是空头支票，那可以尽量慷慨。

所有人都在小提琴刺耳高音响起的时候同时尖叫，这就是希区柯克想要的，后来，他说《惊魂记》的深层逻辑就是让观众痛苦。