电影 · 2023-08-17

如果没有明天(上)

进入1960年代以后,传统好莱坞逐渐被市场抛弃了,巨资拍摄的史诗片或歌舞片也经常票房失利,而那些看起来很粗糙的欧洲电影正在得到年轻观众的追捧。

《时尚先生》艺术总监罗伯特·本顿和编辑大卫·纽曼经常去艺术影院追看《精疲力竭》、《朱尔与吉姆》等法国新浪潮作品,这些电影的剧作和制作与好莱坞截然不同,就像一个全新的世界。

他们还不是电影人,但他们很想写剧本。本顿想起大萧条时期德克萨斯老家的雌雄大盗,克莱德和邦妮抢劫银行,其实也是对抗主流价值。人们濒临破产,如果无法继续支付贷款,邪恶的银行就会收回房子——抢银行就像帮他们出口恶气。雌雄大盗最后死于警察的围捕,挑战当权者通常都是这样的结局,本顿和纽曼觉得他们很有人性的张力。

《邦妮和克莱德》初稿剧本被送到特吕弗的手上。特吕弗喜欢这个纽约来的礼物,双方也聊过几个来回,但他最后还是决定去拍他的第一部彩色长片《华氏451》。特吕弗把剧本拿给好朋友戈达尔看,但他想把故事改到日本,把两个主角改成青少年,很显然,戈达尔并没有尝试去真正了解这个故事。

巧的是,沃伦·比蒂正好在巴黎和特吕弗吃晚饭,他想制作一部法国传奇女歌手伊迪丝·琵雅芙的电影,特吕弗导演,他的女朋友卡伦主演。特吕弗兴趣不大,但他强烈建议比蒂把《邦妮和克莱德》拿到手。

除了演戏和花边新闻,演员比蒂一直想尝试电影制作。《风流绅士》最早就是比蒂的创意,他和制片人费尔德曼去Bitter End酒吧找伍迪·艾伦,让他写这个性瘾喜剧,还答应让他演个角色。伍迪每次修改剧本都给自己加戏,比蒂的戏份则不断收缩,再加上卡伦没当成女主角,比蒂一气之下离开剧组,连署名都没有。

沃伦·比蒂决定制作《邦妮和克莱德》,这次“我要掌控一切”。比蒂一回到美国就联系了本顿,后来在纽约本顿家里一口气看完剧本,他很喜欢这个弹痕密布的结局,最后用75000美元买下了剧本的版权。

拍电影需要钱,比蒂去找华纳兄弟的总裁杰克·华纳。杰克既喜欢又有点害怕比蒂的疯狂,每次见他都坐在巨大办公桌后面,以免他直接扑过来。据说比蒂跪在地上恳求杰克投拍《邦妮和克莱德》,场面相当有趣,后来不断有记者向比蒂求证,他既不承认也不否认,偶尔说“可能吧”。

杰克觉得黑帮片早已过时,但又不想放弃比蒂,最后杰克拿给比蒂一份合约,片酬20万,毛利润40%。好莱坞不存在净利润,而杰克觉得这个项目可能连毛利润都没有——既然是空头支票,那可以尽量慷慨。

《邦妮和克莱德》是沃伦·比蒂第一次当制作人,他并不知道自己即将成为好莱坞最成功的制作人。