邦妮烈焰红唇的大特写，《邦妮和克莱德》第一个镜头就突破了好莱坞的传统。阁楼上赤裸的邦妮百无聊赖，愤懑自己被困在这里。发现有人想偷车，逆光中她套上米色连衣裙往楼下冲去。她不放过任何可能，只要能摆脱这种一眼就看到尽头的人生。
用现代的语言来说，克莱德很擅长侧写——他了解这个小镇姑娘内心的压抑，以及对突破的渴望。这也是他了解的自己，他随机偷车或抢劫，同样是为了摆脱空虚。
他们是同路人，所以一见钟情。但这是一张单程车票，有去无回。
克莱德有枪，目睹他抢劫和偷车，邦妮毫不犹豫跟他走。但他坚决拒绝了她疯狂的求爱。没有明确表现克莱德的生理障碍，但观众能感受邦妮对未来的怀疑。
是继续走，还是回镇上，这是个选择。
此时影片刚开始十几分钟，从来没有哪部电影如此急促地推进剧情，矛盾的核心是他们已经相爱，但他们将无法亲密。
沃伦·比蒂前后被十几个导演拒绝，最后他找回了阿瑟·佩恩，并答应分给他10%的利润。与此同时，比蒂让纽曼和本顿修改剧本，改掉克莱德同性恋的设定。编剧直接把克莱德改成性无能，这个改动极具张力，但佩恩不满意，甚至准备退出制作。
罗伯特·唐恩被请进剧组改剧本。作为剧本医生，唐恩增加了很多现实感的细节，比如莫斯遭遇银行门口没有车位，结果被困在停车位里，克莱德被迫从抢劫犯升级为杀人犯。只用一场戏，就把他们推上亡命之路，既有现实的荒谬，又有宿命的悲哀。
唐恩从片场一直工作到后期制作，成功地把感情关系凝聚在邦妮和克莱德身上；原剧本他们先去探望邦妮妈妈，改成无意中绑架了殡葬师，导致邦妮情绪崩溃，强化她探望妈妈的动机；把邦妮见到妈妈的欢乐时刻改成妈妈粉碎邦妮回家的幻想，她彻底无路可退。
同时满足制片人和导演的需求并不容易，但唐恩擅长此道，虽然影片中他只署名特别顾问，但他后来写出了《唐人街》，这是后话。
在看《邦妮和克莱德》之前，观众知道这对雌雄大盗终将死去，真正的悬念是他们的情感是否被认同——看到机关枪下他们如同舞蹈般的死亡，观众内心是感伤的，但很快就会质问自己，怎么开始同情抢劫杀人犯了？
