1959年，罗伯特·布洛赫根据变态杀人狂艾德·盖恩的经历写出《惊魂记》，《纽约时报》评价它“冰冷可怖”。助理佩基把小说推荐给希区柯克，他看到小说里写淋浴时突然发生谋杀，虽然只有两三句，但他已经无法停止设想怎么把它拍出来。
希区柯克花9000美买下小说版权，甚至让佩基想办法把市面上的小说都买回来，拍出来之前越少人知道越好。派拉蒙开发部门已经看过小说，对这个变态疯子打扮成亡故母亲的样子杀掉受害人的故事没什么热情，希区柯克也懒得争辩，他决定自己掏钱制作。
希区柯克用片酬置换电影60%的所有权，这在当时是个勇敢的决定，没有人知道能不能成功。他自己也不知道。制作预算只有80万美元，每个环节都必须精打细算，当然也有好的一面，这次没有制片厂指手画脚。
年轻编剧斯特凡诺每天中午到希区柯克家吃饭，下午和他聊故事，晚上他把片段写出来。有时他们会模拟具体的动作，偶尔会吓到自己，比如设计浴帘裹尸的动作。11周之后，《惊魂记》剧本写完了。
环球片场的摄影棚也准备好了，就是他制作《希区柯克剧场》的地方，他准备用拍电视剧的方法拍电影，争取每天能拍出9分钟的完整片段。拍成黑白首先是因为电视剧团队的习惯，另一个重要原因是希区柯克觉得鲜血流入下水口的彩色画面，会有点恶心。
电影开拍之前，希区柯克要求所有演员和工作人员举起右手，发誓不会泄露电影的任何消息。然后他把第二摄影师Rex Wimpy的姓写到场记板上，Wimpy恰好有怯懦的意思，看起来像个电影片名。剧组超乎寻常的保密行为很快勾起外界的兴趣，但这只是饥饿营销的开始。
因为预算有限，演员的表演甚至走位，事先都经过详细的设计，它要配合灯光的效果，希区柯克每个镜头最多拍三四条，这次更追求精准。拍摄浴室刺杀段落耗时最多，一共用了七天时间，拍了78个镜头，最后浓缩为电影史上最恐怖的45秒。
尖刀刺入维拉腹部的镜头，其实是拍刀尖从腹部抽离，在剪辑台上倒放之后，形成恐怖的插入效果。希区柯克喜欢挑衅审查，这次他还拍了冲马桶的镜头，这在美国电影史上是第一次。
1960年9月，《惊魂记》在美国全面上映，影院大厅竖着希区柯克胖胖的的人形立牌，上面写着“请勿剧透”；影院经理被迫签署合约，确保迟到观众不能入场；观众开始认真排队，售票处弥漫着紧张而刺激的气氛。
所有人都在小提琴刺耳高音响起的时候同时尖叫，这就是希区柯克想要的，后来，他说《惊魂记》的深层逻辑就是让观众痛苦。
《惊魂记》
首映日：1960年9月8日
