电影 · 2023-08-30

没有奈飞就没有《罗马》

2017年,奈飞试图用奉俊昊《玉子》挑战规则,戛纳保留了它的参赛资格,但很快规定参赛影片必须在法国公映。法国的流媒体窗口期是36个月,影院上映后三年奈飞才能提供点播服务。这是一条死胡同。

奈飞被传统影院抵制,正是因为它谋求改变规则,但它已经得到不少导演的支持和认同,因为他们将有机会制作电影院无法看到的电影。

十几年后,阿方索再次回到家乡墨西哥拍电影,这次是奈飞投资,制作预算1500万美元。他想让全世界观众都能看到他的墨西哥记忆,不用再等当地发行商引进。

而最根本的原因是,没有哪家电影公司会投资一部非英语、非商业类型、非职业演员出演的黑白电影。除了奈飞。

阿方索不想用电脑特效,但墨西哥已经很难找到合适的街道,后来剧组找到巨大的空地,用水泥和木材复刻了1970年代的路口。索菲亚的房子也是偶然遇到的,阿方索的亲朋好友从各地运来他记忆中的家具。

由于阿方索严格保密,拍摄经常陷入混乱,演员从未见过完整剧本,到现场才知道当天要拍什么,而他们基本都是非职业演员。但这正是阿方索想要的氛围,因为混乱才是生活的真实底色,而且他有把握能控制好。

女佣克莱奥纯真善良,她深爱着雇主家的四个小孩,孩子们也爱她,他们之间没有阶级差别。但成人世界有,安东尼奥与她界限分明,而索菲亚和她相互怜惜,她们都被男人抛弃,她们互相扶持,像家人那样。

微观生活是宏大叙事的根基,《罗马》同时充满了历史的细节,比如石块被震落在婴儿保温箱上面,比如克莱奥聊天时知道妈妈的土地被政府征收,比如学生躲进家具店但被围追的军警近距离射杀。

不管是个体的苦痛还是时代的阵痛,不管是火灾还是被镇压的运动,阿方索始终保持克制,他让观众沉浸在过往时空,但又用各种方法剥离情绪。不介入,不评判,单纯静观其变。

《罗马》无法参加戛纳,转战威尼斯拿到金狮奖,接下来它将代表墨西哥参加奥斯卡最佳外语片的竞争。奥斯卡才是奈飞的图谋。

绝大部分院线拒绝《罗马》,大概只有250家影院参与放映。但毫不意外地赢得了奥斯卡最佳外语片奖,阿方索获得最佳导演奖和最佳摄影奖,投入2500万美元行销费用的奈飞,没能拿回它期待的最佳影片奖。

除了奈飞之外,没有人知道《罗马》创造了多少点播,而根据业内人士评估,《罗马》如果以传统方式发行,将可能拿到1000万美元的票房,这才是奈飞吸引阿方索和越来越多导演的最根本原因,因为电影公司几乎不会投拍这种没有票房预期的项目。