《阿甘正传》的片头是白色羽毛优美地飘落在阿甘脚边，他出人意料地掌控了完美人生，羽毛在片尾再次升空，乐观向上的精神与1990年代美国经济的复苏相互映衬。但物质主义泛滥之后，终将陷入精神空虚的困境，《美国丽人》能拿下奥斯卡，就是因为它撕碎了中产阶级的幸福伪装。
“美国丽人”是个玫瑰品种，它娇艳欲滴但根部容易腐烂，就像住在郊区的中产阶级的人生，外表的光鲜之下充斥着各种不堪。莱斯特家大门和和卡洛琳的玫瑰一样鲜红，而红色大门在电影里通常代表着恐惧。
开场莱斯特就自述将在一年后死去。性幻想、大麻或健身能带来生理的快感，但他内心已死，不仅是他，影片中出场的中产阶级，都像是想方设法保持鲜活的行尸走肉。
死亡与同性恋是编剧艾伦·鲍尔的创作母题。姐姐开车送他去上课的路上遭遇车祸去世，他备受幸存者内疚的折磨，后来他向母亲出柜，却获知死去的父亲可能也是同性恋。生活的荒诞常常超越剧情设计，鲍尔用轻喜剧来包装《美国丽人》，比如莱斯特对安吉拉逐步升级的性幻想。
斯皮尔伯格觉得鲍尔的剧本非常棒，但不适合他。后来他想起在伦敦看过的音乐剧《奥利弗！》，直觉告诉他萨姆·门德斯是合适的导演人选。有的电影注定是为特定的人而存在的。
门德斯从小跟着妈妈长大，后来执导了很多关于破碎家庭的戏剧，这也是他接受邀请的原因之一，《美国丽人》就像他最喜欢的《德州巴黎》，都是关于陷入困境和尝试逃脱的故事。
这是门德斯第一次执导电影，他不熟悉美国郊区生活，但他迅速适应了好莱坞。凯文·史派西从来是顶级演员，他和门德斯一样喜欢即兴表演，现场经常迸出各种火花。比如他用遥控车“攻击”卡洛琳就是突发奇想，安妮特·贝宁的惊诧和气恼很真实。
《美国丽人》充满了中年人必然的绝望，而瑞奇和珍妮则代表着新的希望，他们不想被日常世界吞噬，哪怕被认为是怪胎。如果仔细观察，会发现珍妮的化妆越来越浅，这是门德斯导演特意设计的，随着她和瑞奇相互认同，她不需要伪装成熟的眼影和唇膏。至于乐衷于散发性魅力的金发安吉拉，她终将意识到自己的空洞和乏味。
瑞奇让珍妮看他拍过的最美的事情：即将落雪的下午，一个塑料袋在风中旋转，整整十五分钟，这让他感受到生命的力量。这个场景也是《美国丽人》的灵感之源，当时鲍尔在世贸中心广场遇到风中飞舞的塑料袋，它很简单，就像理想一样有诗意。
《美国丽人》是莱斯特的死亡之旅，在黑暗中，观众与他一起在生活的泥潭中苦苦跋涉，但是，丧钟为谁而鸣？
