电影 · 2023-07-13

请尖锐地切入时代

2022年7月12日,奈飞的韩国剧集《鱿鱼游戏》提名14项艾美奖,创造了非英语类剧集第一次提名最佳剧集的历史。艾美奖有很多分类,这里特指黄金时段艾美奖,含金量最高。3个月后,《鱿鱼游戏》拿下剧情类剧集最佳导演、最佳男主角、最佳客串女演员等六座艾美奖,这是奈飞的胜利,更是韩国影视行业的胜利。

韩国影视界始终保持着强悍的战斗力;1998年,电影人为维护国产电影配额剃光头静坐抗议;近年来他们以光州事件为主题拍出多部反思电影;直面贫富阶级差异的《寄生虫》获得奥斯卡最佳影片,这是非英语影片第一次获此殊荣(《卧虎藏龙》是最佳外语片奖)。

简单说,韩国电影精英始终关照现实,尝试缝合历史与当下的伤口,但剧集是截然不同的娱乐方式,导演黄东赫很早就写好故事,但没有制作公司愿意拍,普遍认为反乌托邦主题风险太大。奈飞是外来势力,搅局者不会给自己设限,而事实证明,尖锐地切入时代可以获得更广泛认可。

《鱿鱼游戏》于2021年9月17日上线,前四周累计观看时长超过16亿小时,是的,全球观众齐心合力献出18.2万年。而且不包括观看盗版的时长。奈飞当年三季度财报显示:付费用户数量同比增长9%,其中95%是非韩国观众,再看看当年义乌和电商的出货速度和出货量,无一不在证明它是当之无愧的爆款天花板。

如果用我们耳濡目染的话语体系,可以说《鱿鱼游戏》全面揭示了资本主义社会的残酷,展现人性极端的丑恶。这是不需要回避的,黄东赫导演去找李政宰主演,前提就是摧毁他过往的魅力形象——即使是国民影帝,也有可能沦为四百五十六分之一。他们参加死亡游戏,胜出者可以获得456亿韩元,不是富贵险中求,是失败立即死。

游戏闯关叠加末日逃杀,这种设定并不新鲜,尤其隔壁的日本,从《大逃杀》到《赌博默示录》再到《弥留之国的爱丽丝》,可以说层出不穷,但为什么只有《鱿鱼游戏》成为现象级?因为它不回避,闪烁着现实主义的光芒。

勒庞在《乌合之众》说:能够感觉到的现象可以比作波浪,是海洋深处我们一无所知的那些乱象在洋面上的表象。《鱿鱼游戏》正是这道波浪。它生长为全球范围的文化产品,让世界各地观众再次直面贫富差距——这可能是全球化唯一的共鸣。现实从来都赤裸裸地存在着,人们身在其中,只是习惯性或被迫视而不见,但《鱿鱼游戏》扯烂了皇帝的新衣,没有温水煮青蛙的过程。这是它最大的成功。