电影 · 2023-12-21

最好风景就是眼前

日本财团和东京涉谷区于2020年8月正式发起了“东京公厕计划”,邀请安藤忠雄、隈研吾、坂茂等著名建筑师,希望他们设计出无论有无残障、无论男女老幼,都可以舒适使用的公厕。

这个令人敬佩的项目源自迅销集团执行董事柳井康治,他认为厕所和每个人的生活都有着深刻的关系,而这个思路与迅销旗下的优衣库在2013年提出的“服适人生”理念,有着异曲同工之妙。

除了建筑设计,柳井康治还尝试通过不同的艺术形式来拓展这个理念:联合老牌艺文杂志《SWITCH》,邀请摄影家森山大道为这些公厕拍写真集;策划描述公厕清洁工日常生活的电影,他想邀请德国导演维姆·文德斯。

文德斯和日本有着深厚的因缘。他曾经用“心灵的颤抖”来形容自己第一次看小津安二郎电影的感受,后来他拍摄《寻找小津》,纪录在东京追寻小津的过程,甚至把《东京物语》的片段嵌套进这部纪录片作为开篇和结尾,这是最大的致敬。后来文德斯还拍过山本耀司的纪录片《都市时装速记》,两人初次见面却觉得似曾相识,后来发现是因为他们对废墟有着相似的记忆。

也许正是这些关联促成了合作。2020年,正在监督纪录片《安塞姆》后期制作的文德斯接到东京的邀请,这是一份来自远方的惊喜,而且对方承诺不会干涉他如何创作这篇“命题作文”。

高崎卓马先到柏林和文德斯一起工作,两个星期之后,他们基本确定了故事框架和人物设定,并决定以《Perfect Day》作为片名,这是文德斯好朋友卢·里德的经典作品,非常适合描述清洁工平山对时间的感受,而平山这个角色名,仍然源自《东京物语》。后来文德斯前往东京勘景,他终于见到了役所广司,这位谦和的男人饰演平山是再合适不过了。

之前摄影师弗兰茨·卢斯蒂格掌镜《安塞姆》,前后拍了两年半,而《完美的日子》的拍摄只有17天。他们决定采用4:3的画幅,这样可以让东京的景观显得更广阔,而且有利于平山更多地处于画面中心。

不管是平山的住所还是工作场所,这些空间都显得狭小和逼仄,弗兰茨全程没有使用三角架,而是用肩扛和手持来抓取画面。再加上平山很多戏份发生在黎明和黄昏,弗兰茨拍到了很多光影的魔幻时刻,朝阳意味着工作开始,夕阳则是完全放空,经过剪辑之后,便有了时光流转的禅意。

平山每天清晨准时醒来,刷牙洗脸,修整胡须,照料小盆栽,买一罐咖啡,驾驶蓝色小面包车出发,按照既定路线打扫公厕,并对懒散的年轻同事格外包容。工作之外,平山骑车在街巷中穿行,去澡堂泡澡,在街边小馆子吃饭,偶尔去二手书店买书,或者去居酒屋喝一杯。住所、公厕和这些地方,几乎就是平山全部的东京。

每天重复同样的生活,通常意味着深陷困境,比如《土拨鼠之日》或《楚门的世界》,电影就是主角如何突破无限循环诅咒的过程。而《完美的日子》迷恋重复,平山的生活几乎千篇一律,但他从不觉得乏味,因为每天阳光都不一样,因为他在运动和静止之间找到了平衡,并能感知微妙的变化。

《完美的日子》似乎故事性不强,当然不是文德斯太久没拍故事片导致叙事能力退化,而是一种新的超越。如惟政禅师进入修行第三阶段时说“见山只是山,见水只是水”,那时禅师未必抵达大彻大悟的境界,但山水肯定了然于心。文德斯通过影像转呈平山的感知,是希望观众也能在单调中寻得生机,影片里充满禅意的瞬间,比如平山午间在小公园吃三明治,他仰望头顶的绿荫,偶尔会拿出胶卷相机,拍摄阳光穿过了树叶缝隙,飘落下来。

小津安二郎说,“好好描写人物,就可以看到时代与社会”。影片中平山虽然筑起一道无形的墙,但他总是温柔地观察周围的东京,其实他的内心是无比坚强的,因为保持孤独更需要勇气。

外甥女Niko离家出走来投奔平山,他带着Niko经历他的日常。终于有人和他一起仰望和微笑了。后来妹妹来接Niko回家,观众才突然知道平山和家里关系不好甚至没有回去参加父亲,文德斯只用这一场戏,就铺开了平山的世界。但也只是冰山一角,其余全都交给观众自己去发展,就像当年的《德州巴黎》,没有人真正知道查韦斯走出荒漠之前经历了什么。

“你那些幸运的经历他全都经历过,
而他经历过的,正等待你去重复。”

这两句诗句出自黄灿然的诗歌《你没错,但你错了》,非常适合这部描绘日常的电影,平山和芸芸众生一样,都是有故事的人。影片最后以平山的特写收尾,短短几分钟画面凝聚了他一生的感伤、感受和感悟,役所广司的表演令人动容,也为他赢得了第76届戛纳电影节最佳男演员的荣耀。

《完美的日子》在戛纳电影节上大受好评,并将代表日本参加第96届奥斯卡,森山大道在《SWITCH》杂志开设的公厕摄影专栏连载了将近三年,他丛中挑出46张照片作为写真集出版,但“东京公厕计划”并没有停止,这17座公共厕所散落于东京涉谷街头,它们将默默改变公众对公厕的负面印象,这是最令人敬重的成果。