重生

万玛才旦导演最后一部电影是《陌生人》。影片最后一个镜头要拍黄轩在屋内走来走去。黄轩问导演他应该用什么情绪，导演告诉他：是重生。这两个字在任何场域都是神秘的，尤其是导演后来突然离世。他会重生吗？

看万玛才旦电影需要足够的沉着，我尝试过，当然是失败了。可能看小说更合适，比如《乌金的牙齿》，但翻开这部短篇小说集的目录一片茫然。它和我的很多阅读的结局一样，很难、甚至不会留下记忆，能依稀想起当时翻看的感受已是庆幸。但我并不能离开这个过程。

有时迷恋于进入这个世界，有时更需要离开这个世界。