偶然听到一个自弹自唱《是否》的版本，很特别。自然也有些感伤。它属于告别的年代，连接了太多的前尘往事。
应该没有多少人看过1977年的电影《闪亮的日子》，当时如日中天的刘文正和张艾嘉主演，电影评价非常一般，但这首同名主题歌至今仍有人在传唱。即使可能都是中老年人。《闪亮的日子》首唱是刘文正，收录在1978年的电影原声专辑中，他和张艾嘉合唱的《歌》也很经典。罗大佑的词曲总能为电影画面额外加分，当时他还没有从医学院毕业，并不知道自己将成为一面旗帜，在音乐与电影中百转千回地穿行。
这是罗大佑与张艾嘉第一次合作，1980年代的张艾嘉红透半边天，拿过金马最佳女配，刚拿下金马最佳女主，每夜在安和路香颂屋咖啡屋开制作会，当时她正在策划制作单元剧《十一个女人》，其中《浮萍》的导演是杨德昌。第二年杨德昌拍出《渴望》，是《光阴的故事》最精彩的部分。《光阴的故事》的英文片名In Our Time，它拉开台湾新电影运动的序幕，他们拍电影的故事，就是呼啸而过的青春，有热血冲动，亦有柔情千丈。
《光阴的故事》出自罗大佑的歌名，首唱则是张艾嘉。1981年，张艾嘉加盟滚石，罗大佑担当制作人，在各方面都是水到渠成的事情。《童年》最初只有四段歌词，但刘文正未经许可在新加坡抢跑发表，罗大佑从此与他割席。后来罗大佑加上了第五段歌词：阳光下蜻蜓飞过来，一片绿油油的稻田，水彩蜡笔和万花筒，画不出天边那一条彩虹。
《童年》这张专辑还收录了《是否》。兜兜转转终于说到它。世间万物常常如此，看似潮起潮落，实际总在某处停留。“是否这次我已真的离开你？是否泪水已干不再流？是否应验了我曾说的那句话，情到深处人孤独？”这七个字，凝缩了爱情的某一种归宿。
最初《是否》也只有四段歌词，罗大佑总觉得少了点什么，但他还不清楚是什么，再加上要赶录音出片，只好加长间奏的时长。其实滚石唱片是让张艾嘉唱罗大佑的作品来试探市场反应，因为罗大佑想做的歌都太超前，他们仍然需要保险绳。罗大佑首张创作专辑最初名为《蜕变》，封面是个白衬衫的长发文艺青年，但他直接去烫了爆炸头，全部设计被迫重做。于是有了黑衣墨镜的《之乎者也》，但杜达雄说黑衣是因为罗大佑懒得洗衣服喜欢穿黑色，墨镜则是用来缓冲面对大众的恐惧。
那是一个风雨飘摇的时代。1982年的《之乎者也》就像一颗原子弹投向流行乐坛，“这里没有不疼不痒的歌”，“这中间没有妥协”，清新天然但渐渐无名呻吟的校园民谣戛然而止，真实的叛逆与愤怒带来革命性的新思考，它前无古人，甚至是后无来者。在马世芳等人发起的台湾流行音乐百佳专辑评选中，《之乎者也》位列第一。
九个月后，罗大佑发表第二张创作专辑《未来主人翁》，他似乎进入更深的思考，但也生出更多悲凉，即使情歌《爱的箴言》也流淌着面对命运的无力感。这张专辑收录了《小妹》，歌中唱到：小妹小妹，我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在与未知的将来。小妹小妹，该去的会去，该来的会来，命运不能更改。小妹是张艾嘉，这一年她和罗大佑宣布分手。罗大佑觉得自己掉进麦芽糖的池子，爱情并不是他的全部。
故事当然不会就此结束。张艾嘉是当时新艺城台湾分公司的总监，在她的推动下最终促成了《搭错车》。电影插曲《一样的月光》的作词即是编剧吴念真和罗大佑，据说他贡献了“人潮的拥挤，拉开了我们的距离”这句，恰与时代搭错车的故事暗合。
因为是歌舞片，导演虞戡平先拨了制作费让罗大佑先写歌，写出几首之后他请李寿全接棒，因为他同时在做《未来主人翁》实在是分身乏术。据说是虞戡平偶然在热门综艺节目《夜来香》中看到苏芮唱英文歌，认定她就是为片中阿美配唱的最佳人选，但罗大佑说过苏芮是他挑选的。无论如何，流行乐坛的又一座里程碑出现了，它在百佳专辑评选中位列第二。
《苏芮》（电影原声大碟》）在《搭错车》上片之前率先出街，风格化的黑衣造型和极具爆发力的嗓音让苏芮一夜爆红，而电影里平凡生活的情深意重更让观众潸然泪下。影片在台湾和香港都非常卖座，先后拿到四座金马奖和两座金像奖，更是影视音乐跨界营销的经典案例。
制作《苏芮》的时候，《酒干倘卖无》这首歌不能用，专辑就还缺一首歌，李寿全问罗大佑有没有存货。罗大佑想起了《是否》，也想明白之前缺了什么，他很快加入新旋律并写出第五段歌词：多少次的寂寞挣扎在心头，只为挽回我将远去的脚步，多少次我忍住胸口的泪水，只是为了告诉我自己，我不在乎。似乎这才是对“情到深处人孤独”的应和。苏芮的演绎方法与张艾嘉截然不同，她嗓音激越高亢，就像可以把一段感情生生撕裂开。再见，不如再也不见。
1989年，罗大佑发表情歌双专辑，其中《闪亮的日子》收录他从1974年到1981年写的情歌。这一年罗大佑35岁。从前的歌挤在一起，就像堆叠了时间的砝码，着实变得沉重。但这些歌写下很多人的曾经。《是否》是其中第五首歌，罗大佑加入爵士元素的编曲，一如既往的深情。后来罗大佑在不同场合唱过它，和齐豫、彭佳慧、艾怡良等女歌手也合唱过，但那是舞台上的show，片刻的情绪演出之后可能更落寞。
很多歌手翻唱《是否》，比如崔健和七合板乐队在1985年就唱过。后来我听到一个版本，画面上只有左手在吉他把位上滑动。听到就知道是谁。罗大佑是他的旗手，他为偶像的演唱会当过嘉宾，后来他很少再公开露面，像一只耗子，在这个不会好的世界隐匿。他在乎吗？
