电影 · 2024-08-23

他们穿过深夜

提到纽约,会想到时代广场、帝国大厦或者布鲁克林大桥,浮现出来的画面常是运动的,在各种电影里,镜头仰拍、仰拍或从中穿过,其中黄色出租车尤其抢眼,它们忙碌穿行,是纽约喧嚣的风景。

1976年,斯科塞斯拍出《出租车司机》,黄色出租车成为美国文化的符号之一。越战老兵特拉维斯开着出租车在街头游荡,他目睹着夜幕下的各种罪恶,这些并不能排遣寂寥,甚至在催生他的自毁心理,后来他为了救出艾瑞斯血洗黑帮,就像西部英雄踏进都市。

贾木许另辟蹊径,他设定五个城市的出租车在洛杉矶时间19:07分发生的小故事,以此构成《地球之夜》。对应的,纽约是22:07。出租车不断从悠悠身边驶过,没有人愿意为黑人停车,只有赫尔穆特踩下刹车,他是东德移民,不习惯自动档,不知道怎么去布鲁克林,悠悠干脆当起了司机。这段路程聒噪而温暖,就像纽约美好而包容的那一面。

《地球之夜》每个故事30分钟左右,而《搭车奇缘》几乎全部都发生在出租车内部,它源自导演克里斯蒂·哈尔的日常观察。城市里有各种匿名互助的团体,他们定期聚集,舒缓心中的郁结,就像另类的熟人,但表现陌生人互相分享秘密的电影并不多。哈尔觉得出租车的司机和乘客是完美的陌生人,他们的全部交集就是乘车这段时间,他们会不会变成彼此的树洞?

哈尔的剧本在圈内流转,她根据各种意见进行修改,但故事慢慢开始走样,这似乎是所有原创的必经之路。不管哪个版本,制片人科斯科夫都会全力支持,但她点醒了哈尔,要想清楚真正想拍的是什么。哈尔决定回到最初的版本。

风是追不到的,但如果等来了,就有可能乘风而起。科斯科夫把剧本给到了唐纳利。之前唐纳利在奈飞做项目开发,和哈尔合作过剧集《非我所愿》,后来她和达科塔·约翰逊组建了TeaTime电影公司。达科塔看过剧本不仅同意出演,而且把剧本给了她的邻居西恩·佩恩。

哈尔是新人导演,《搭车奇缘》是个“小”故事,影片制作预算很有限,拍摄时间只有16天,如果用拖车拖着出租车的传统方法很难拍完,而且还有天气、光线、交通等现实问题,绿幕拍摄可以缩减时间,但太贵。哈尔决定试试LED虚拟摄影棚。

好莱坞从《曼达洛人》开始使用虚拟摄影棚,实体与虚拟背景的结合将产生无限可能,工业光魔这项革命性的技术正在成为新的潮流。哈尔不需要数字渲染,她要用LED屏投射从纽约肯尼迪机场前往44街这段路程的实景。装载了九台摄影机的工作车跑了两遍全程,这些画面投射到LED高清屏幕上、“笼罩”住出租车,他们就像真的在路上,眼睛的倒影都是真实的。

克拉克就像神探福尔摩斯,他观察后座上乘客的细节,随便找个话题试试,如果乘客表现出兴趣,他可能就会变成流动的哲学家。克拉克想让旅程生动一些,但这种试探就像钓鱼,并不是经常有人上钩,因为大部分人都沉浸于手机屏幕的微光。

吉尔莉是老纽约,她熟悉出租车司机的套路,并不会讨厌克拉克搭讪,她愿意接受他粗犷的言语甚至冒犯的态度,因为她能看出他的内心深处有柔软的灵魂,而且她需要分散注意力。但她还是会忍不住打开手机,那个男人仍然在纠缠她,控制她。这是个漩涡,吉尔莉迷恋窒息边缘的快乐,但她也知道这个故事不会抵达美好的结局。

对克拉克来说,吉尔莉陷入的感情漩涡就像路灯,甚至连遭遇的套路都差不多,但他对吉尔莉没有任何偏见,甚至尝试帮她找到原因,与此同时,他也坦诚地交出自己的故事。与面对心理医生截然不同,他们逐渐卸下防备,轮番袒露着平时可能不会向其他人透露的秘密,他们是平等的。

深夜的纽约,吉尔莉是克拉克今晚最后一位乘客,抵达终点之后,他们告别,他们将永远不会再相遇,但他们将永远可以想象,对方已经不再悲伤。