如果用真实人物串起一段历史时代，历史学家罗新希望她是一个普通人、边缘人，这是《漫长的余生》的出发点，也是罗新真正的史学追求。相比历史非虚构写作，当代非虚构写作早已遍地开花，它展示了更多不同的人生，这也是普通人进入历史的一种新角度。
杰西卡·布鲁德从2011年开始报道游牧老年现象，后来她开着面包车一边巡游一边采访，并于2017年出版了《游牧人生：在21世纪的美国生存》。彼时，金融危机已经远去，而当代游牧族群的美国梦似乎也已经远去。他们大多没有房产，他们和面包车已经逐渐融为一体，在路上行走，在路上安放灵魂。
2019年，简体中文版《无依之地》率先推出，那时中美贸易战已经爆发，该书副标题发出看似朴素的质问：“这是最好的、最富有的国家吗？”，而繁体版的副标题则回到该书的本质：“是四海为家，还是无家可归？”
女演员法兰西丝·麦多曼敬重游牧生活，看完制片人朋友斯皮尔斯推荐的这本书，他们很快购买了拍摄权。9月份，麦多曼主演的《三块广告牌》开始迎接来自世界各地的掌声和欢呼，影片在威尼斯电影节拿到最佳编剧奖，转战多伦多电影节获得观众选择奖。麦多曼在电影节上看到赵婷导演的《骑士》，她立即给斯皮尔斯打电话，导演人选找到了。
赵婷之前也读过《游牧人生》，她觉得它成功捕捉了一个时代里一群非常真实的人，但如果想拍成电影，需要走得更远。赵婷能想象游牧族群的孤独，她很想探索一个人如何与孤独共处，而更深处，则是如何与自己单独相处。
第一步是说服麦多曼，她需要成为美国梦的边缘人弗恩。弗恩来自内华达州帝国镇，她是虚构的角色，同时是真实世界的一个缩影。帝国镇的工厂从1923年就开始开采石膏，直至2011年被最终关闭，它见证了建筑业的荣光，以及城镇的资本主义的消亡。工人要在五个月内搬离租屋，弗恩决定离开，她的身后将只有面包车卷起的尘烟。
《无依之地》制作预算500万美元，剧组一共只有25个人，他们从东到西穿越了五个州，马不停蹄拍了四个多月，最终拍出这部流淌着诗意的公路电影，它细腻而沉重，执拗而坚强。
剧组去过很多营地，遇到各种各样的人，前往车轮流浪者聚会营地拍摄时，赵婷找到了韦尔斯。作为聚会的发起人，韦尔斯的想法很简单，游牧族群需要移动，需要孤独，偶尔也需要聚聚。营地有超过50人一起参加了拍摄，不需要任何表演，他们和日常一样交换闲置物品，在篝火旁聊天等等。弗恩身处其中，此时的她看起来很放松，流露着找到了同类的安心。
赵婷总是能让人放心地交出他们的隐痛。在赵婷采访之前，韦尔斯从未跟任何人说过儿子的死，但他也不能确定是否应该把它放进电影，经过几天的犹豫，他告诉赵婷说他准备好了。也许赵婷让他相信了，这是他纪念儿子最好的方式。
如果无法与孤独相处，就不会选择在车轮上游牧，所以他们是在学习如何自处，不一定能与外部世界达成和解，但希望能与自己相处融洽。弗恩可以回妹妹家住，但妹夫和他的房产中介朋友的价值观与她有本质的区别。曾经的游牧者戴夫希望她能加入他的家庭，她最终也礼貌地拒绝了。《无依之地》设置这几个戏剧性事件，与影片坚持的自然主义风格没有冲突，只为强化弗恩的认知的变化。
弗恩还在寻找自我，她回到帝国镇，荒凉场景仿佛核爆过后，文明被按下停止键，她可以说出再见了。最后弗恩抵达大陆西岸，海浪一遍一遍冲击礁石，而她的内心在巨大的声浪中抵达了平静。在那一刻，也许弗恩会想起朋友斯万说的那句话，“看起来就像是我也飞起来了”，在那一刻，《无依之地》无比浪漫。
在美国西部辽阔的风景里，《无依之地》客观展示了当代游牧族群的生活方式，在强调社会出现裂痕的同时，也否认资本主义内部的缓冲机制，比如他们可以通过季节性工作换取生活来源以维系游牧生活。从某种角度来说，游牧者已经摆脱了桎梏，无论主动或被动，与被困在现代社会的大多数相比，他们才是真正幸福的。
孤独可能是永恒的，而路上的风景也将是永恒的。
