电影 · 2024-08-02

红色笼罩罗马

山火燃烧不止,罗马被热浪压迫,一天停电数十次。当夜幕降临,城市不同区域轮番堕入黑暗,然后重启,即使机动车坚持不懈地划破黑暗,城市始终无法回到正轨。斯特法诺·索利马执导的《慢板》呈现出另一个罗马,他要深入城市的肌理,展示光线难以抵达的角落,至于《碟中谍7》或《速度与激情10》那种随意在地标旁边喷洒荷尔蒙的,与他而言是浮夸而粗鄙的。

索利马迷恋意大利的罪恶,《格莫拉》揭开那不勒斯黑帮的残酷斗争,《零零零》则展示了毒品从南美到欧洲并扩散至全球的疯狂过程,这些剧集改编自传奇记者萨维亚诺的同名小说,被称为意大利黑帮的现代史诗。电影受限于篇幅很难进行全景式铺陈,索利马擅长利用核心事件,层层编织警方、黑帮或普通人的关系,把压力推到极致,等待最终爆发。

继《警察皆混蛋》和《致命信条》之后,这部《慢板》被索利马视为罗马三部曲的终章——每个时代都会结束,也许它将以超乎想象的形式落幕,也可能只是极其普通的一天。每个人对此的感受也不尽相同。

对年轻的曼努埃尔来说,眼下最重要的是摆脱恶棍警察瓦斯科的胁迫,他安顿好父亲代托纳之后出门。进入派对的暗号就叫“地球上最后的夜晚”,与智利作家波拉尼奥无关,单纯为了贴合山火欲来的氛围,曼努埃尔拍到照片,但他意识到陷入另一个陷阱,瓦斯科并不打算让他就此脱身。

父亲代托纳以前是黑帮老大,但曼努埃尔去找波尔纽曼,他觉得父亲不可能理解,也不想让他知道。波尔纽曼以前是父亲的手下,他知道问题很棘手,只有骆驼能解决。

瓦斯科做意大利面的时候接到曼努埃尔的电话,观众才意识到他是个警察,同时也发现他是个恶棍。但他充当政客的走狗,是为了能多拿点钱,让两个儿子能过上更好的生活,他的两个手下也是。

波尔纽曼帮助曼努埃尔,因为他是代托纳的儿子;代托纳为了保护儿子,提前结束安稳的晚年;骆驼因为代托纳坐了12年的牢,他儿子的死代托纳也有责任,但他仍决定帮曼努埃尔。就像《教父》里说的:“你是我的家人,我爱你”,他们仍然践行意大利黑帮的传统价值观,要把家人放到第一位。

警察勾连着贪婪,黑帮维护家庭,双方身份和行为构成鲜明对比,甚至存在某种意义上的二律背反,《慢板》延续了索利马导演的创作原则——人性从来都是复杂和扭曲的——片中所有角色都将被卷进更大的混乱,无论他是黑帮还是警察。

但这三个又老又残的黑帮如何对抗瓦斯科?《慢板》的悬念与暴力并行,此消彼长,充满变数,只有等到最后结束才能知道谁能胜出。

波尔纽曼因为停电抢到短暂优势,但只是临死一博,代托纳停止扮演老年痴呆,现出狠辣果断的本色,颇为玄妙地扳回一城。但他的反扑把瓦斯科推向了绝境,他杀掉了代托纳。尽管队友未必认同,但他们在同一条船上,谁也不能独自弃船逃生。

城市无法停止光明和黑暗的切换,瓦斯科四处寻找曼努埃尔,就像当年里奇在罗马大街小巷寻找他的自行车,他们都试图掌握命运,但即使时代变了,身份变了,这种无力感不会改变。

空中弥漫着烟雾和灰烬,火车站人头攒动,瓦斯科他们找到了曼努埃尔,骆驼拔枪阻止。剧烈的枪声划破嘈杂的夜幕,这场最后对决氛围感十足,不亚于迈克尔·曼的《盗火线》的结局。瓦斯科不能放弃追逐曼努埃尔,他一直坚持到生命的最后一刻,才让暴力画上句号。

曼努埃尔拒绝延续父辈的传统,他是暴力的反叛者,但他需要暴力的保护,与此同时,老一辈黑帮通过暴力实现了自我救赎。暴力,戏剧化地缝合了两代人的鸿沟,并共同对抗着国家机器的系统暴力。

罗马山火终将熄灭,但熄灭后的新世界会变得更好吗?答案未必是乐观的,犯罪和腐败仍然会像日升月落一样稀松平常,而人类从来都无法摆脱与命运互相撕扯的命运。