山火燃烧不止，罗马被热浪压迫，一天停电数十次。当夜幕降临，城市不同区域轮番堕入黑暗，然后重启，即使机动车坚持不懈地划破黑暗，城市始终无法回到正轨。斯特法诺·索利马执导的《慢板》呈现出另一个罗马，他要深入城市的肌理，展示光线难以抵达的角落，至于《碟中谍7》或《速度与激情10》那种随意在地标旁边喷洒荷尔蒙的，与他而言是浮夸而粗鄙的。
索利马迷恋意大利的罪恶，《格莫拉》揭开那不勒斯黑帮的残酷斗争，《零零零》则展示了毒品从南美到欧洲并扩散至全球的疯狂过程，这些剧集改编自传奇记者萨维亚诺的同名小说，被称为意大利黑帮的现代史诗。电影受限于篇幅很难进行全景式铺陈，索利马擅长利用核心事件，层层编织警方、黑帮或普通人的关系，把压力推到极致，等待最终爆发。
继《警察皆混蛋》和《致命信条》之后，这部《慢板》被索利马视为罗马三部曲的终章——每个时代都会结束，也许它将以超乎想象的形式落幕，也可能只是极其普通的一天。每个人对此的感受也不尽相同。
对年轻的曼努埃尔来说，眼下最重要的是摆脱恶棍警察瓦斯科的胁迫，他安顿好父亲代托纳之后出门。进入派对的暗号就叫“地球上最后的夜晚”，与智利作家波拉尼奥无关，单纯为了贴合山火欲来的氛围，曼努埃尔拍到照片，但他意识到陷入另一个陷阱，瓦斯科并不打算让他就此脱身。
父亲代托纳以前是黑帮老大，但曼努埃尔去找波尔纽曼，他觉得父亲不可能理解，也不想让他知道。波尔纽曼以前是父亲的手下，他知道问题很棘手，只有骆驼能解决。
瓦斯科做意大利面的时候接到曼努埃尔的电话，观众才意识到他是个警察，同时也发现他是个恶棍。但他充当政客的走狗，是为了能多拿点钱，让两个儿子能过上更好的生活，他的两个手下也是。
波尔纽曼帮助曼努埃尔，因为他是代托纳的儿子；代托纳为了保护儿子，提前结束安稳的晚年；骆驼因为代托纳坐了12年的牢，他儿子的死代托纳也有责任，但他仍决定帮曼努埃尔。就像《教父》里说的：“你是我的家人，我爱你”，他们仍然践行意大利黑帮的传统价值观，要把家人放到第一位。
警察勾连着贪婪，黑帮维护家庭，双方身份和行为构成鲜明对比，甚至存在某种意义上的二律背反，《慢板》延续了索利马导演的创作原则——人性从来都是复杂和扭曲的——片中所有角色都将被卷进更大的混乱，无论他是黑帮还是警察。
但这三个又老又残的黑帮如何对抗瓦斯科？《慢板》的悬念与暴力并行，此消彼长，充满变数，只有等到最后结束才能知道谁能胜出。
波尔纽曼因为停电抢到短暂优势，但只是临死一博，代托纳停止扮演老年痴呆，现出狠辣果断的本色，颇为玄妙地扳回一城。但他的反扑把瓦斯科推向了绝境，他杀掉了代托纳。尽管队友未必认同，但他们在同一条船上，谁也不能独自弃船逃生。
城市无法停止光明和黑暗的切换，瓦斯科四处寻找曼努埃尔，就像当年里奇在罗马大街小巷寻找他的自行车，他们都试图掌握命运，但即使时代变了，身份变了，这种无力感不会改变。
空中弥漫着烟雾和灰烬，火车站人头攒动，瓦斯科他们找到了曼努埃尔，骆驼拔枪阻止。剧烈的枪声划破嘈杂的夜幕，这场最后对决氛围感十足，不亚于迈克尔·曼的《盗火线》的结局。瓦斯科不能放弃追逐曼努埃尔，他一直坚持到生命的最后一刻，才让暴力画上句号。
曼努埃尔拒绝延续父辈的传统，他是暴力的反叛者，但他需要暴力的保护，与此同时，老一辈黑帮通过暴力实现了自我救赎。暴力，戏剧化地缝合了两代人的鸿沟，并共同对抗着国家机器的系统暴力。
罗马山火终将熄灭，但熄灭后的新世界会变得更好吗？答案未必是乐观的，犯罪和腐败仍然会像日升月落一样稀松平常，而人类从来都无法摆脱与命运互相撕扯的命运。
