没有人不是一座孤岛

比尔·莫瑞不用经理人，他只有一个语音信箱，索菲亚·科波拉想方设法找到了号码，他留下几百条语音，说专门为他写了剧本，非他不拍。比尔看过剧本之后打回电话，他答应出演那个过气的男明星鲍勃。

索菲亚的剧组在东京筹备，但比尔一直没有出现，越来越焦虑。好朋友韦斯·安德森让她放心，他和比尔合作过好几次，比尔向来是说话算数的。开机前一个星期，比尔终于到了东京。

让鲍勃到东京拍三得利威士忌广告，灵感就出自科波拉家族。当年黑泽明筹拍《影武者》遇到困难，卢卡斯拉上科波拉去找福克斯谈投资，以两人联合监制的条件，帮黑泽明拿到150万美金投资。拍摄《影武者》期间，黑泽明决定接拍三得利广告，以贴补制作费，监制科波拉和黑泽明在片场喝威士忌，背景是千军万马冲锋陷阵。2023年，索菲亚为三得利威士忌一百周年拍宣传片，前男友基努·里维斯再次出演，他在1990年就出演过广告。

酒精是用来化解孤独的。

东京无数霓虹灯，各处熙熙攘攘，但热闹是他们的，夏洛特什么都没有。她在室外漫无目的乱走，她被框在酒店玻璃窗户后面，独自看东京塔和城市灯火，索菲亚为她设定的色调整体偏冷。鲍勃的色调虽然是偏暖的咖啡色，但大多局限在室内，再通过酒店陈设、妻子的电话和传真等等，让观众体验他的窒息。

东京柏悦酒店52层的酒吧就叫做纽约，试图在字面上缓解愁绪。鲍勃继续喝着三得利，夏洛特要了伏特加，这不是他们第一次见面，但是第一次对话，这时已是影片的32分。至始至终他们没有做过自我介绍，就像久别重逢，有些陌生，渴望着熟悉。

寂寞的人总是因为孤独而互相吸引。鲍勃和夏洛特在东京经历一段柏拉图式的冒险，有不少瞬间——比如卡拉OK或者电梯里——他们似乎迸出了火花，至少观众期待他们有。但火花稍纵即逝，他们也可能只是彼此同情，两人最亲昵的接触只是鲍勃把手放在夏洛特的脚上，宽慰她说“你还有救”。这个时候，也许鲍勃更觉得自己老了，并不适合夏洛特。

《迷失东京》结局十分迷人：鲍勃叫住夏洛特，拥抱她，在她耳边低语，轻吻了她的嘴唇，吻去她眼角的泪。夏洛特被他拥住，踮着脚尖，眼框泛红。她好像答应了什么，但没人能听清鲍勃说什么，是留下电话号码还是说爱她？是感谢她陪伴还是期待将来相遇？没有明确的答案。这当然是索菲亚的独特设计，不管他说了什么，那是恋人之间的事。

这一幕，像不像《花样年华》周慕云把秘密藏进树洞？

PS：如果你恰巧在东京，替我去纽约喝一杯。