电影 · 2023-11-06

脚下就是远方

虽然拍的电影都是音乐题材,但约翰·卡尼导演并不觉得自己擅长音乐叙事,更不想把它当作个人标签,音乐就像他的桥梁,他用音乐是为了弥补叙事能力的短板,让情节更顺滑,让情绪更流畅。

时间来到2016年,卡尼导演宣传第三部电影《初恋这首情歌》,在接受《独立报》采访时他公开吐槽凯拉·奈特莉,说她在《重新开始》饰演的创作型歌手很难让人信服,吉他都弹不好。卡尼很快公开道歉,但奈特莉几年后才回应,轻描淡写说当年在片场确实不太愉快。

当时卡尼忙着琢磨在纽约怎么拍电影,而且他很难适应娱乐圈名利场,尤其是大明星身边围着经纪人、助理、狗仔队等各种与创作无关的人,而他们通常都是沟通的障碍。怪不得卡尼会说以后不再和超模合作——他承认凯拉是电影明星,但并不认为她是电影演员。

其实《重新开始》口碑不错,纽约的音乐景观很多元,两位失意音乐人的故事清新浪漫,后来奈特莉和亚当在奥斯卡舞台上演唱《LOST STAR》,延续着《曾经》的荣光。只是卡尼自己不太喜欢,这个美国东岸的故事和好莱坞一样充满虚幻的肥皂泡。

卡尼回到都柏林,他想拍一个高中生乐队的故事,当年他和几个与学校格格不入的同学组乐队,一小撮小兄弟天天混在一起。《初恋这首情歌》是个半自传的故事,卡尼要用它回到1980年代。

孤独的爱尔兰少年康纳想吸引渴望成为模特的蕾菲娜的注意,他临时起意组建了一支乐队,这样就能名正言顺邀请她来拍MV。在爱尔兰,玩音乐就像呼吸一样自然,没有任何门槛,康纳很快组建了“歌唱街”乐队,它看起来很幼稚,甚至有点古怪,但它是真实的。

卡尼坚持不用那些已经是演员的孩子,因为他们身上总是带着表演老师的坏习惯。剧组在报纸上刊登选角广告,和选角导演在高中、音乐学校等地方找,经过漫长的海选,终于找齐这群从未真正演过戏的孩子。饰演康纳的费迪亚和乐队其他成员都是中学生,除了必要的音乐技巧之外,他们都很有个性,卡尼要求他们不要演戏,而是思考在那个情境中会做出什么动作。

康纳在音乐方面有天赋,而且陷入爱河,他急需用音乐表达蓬勃汹涌的情感,他要让蕾菲娜觉得他很酷,另一方面,他更想摆脱令人窒息的家庭氛围。在1980年中期的都柏林,虽然康纳的父母感情破裂,但他们并不能离婚(爱尔兰直到1996年才正式废除禁止离婚的法令),还有个原因就是缺钱,他们没有办法拆成两个家庭分别抚养孩子。

对大部分人来说,青春是一个泥潭,甚至沼泽,有的人挣扎摆脱,有的则被吞没。康纳幸运地拥有音乐,还有哥哥布兰登伸出援手。布兰登被迫成为“垮掉的一代”,辍学、吸毒、放弃音乐,年纪轻轻就精疲力竭,只能做点形式上的反抗。但他希望康纳不要走在他的老路上,不要重复他的失败——要为自己做点正经事,比如写出好歌。

但蕾菲娜想去远方,不是冲动,而是勇气,她不想让生活杀死梦想。

远方并不远,几十海里之外就是英国海岸,伦敦与都柏林相距也不到500公里。和很多小镇青年一样,他们渴望进入中心,不管以后是遍体鳞伤还是衣锦还乡,都要做出这个动作。卡尼导演去纽约拍电影,又回到都柏林,其实也是一样的动作。

蕾菲娜很快回来了,康纳知道她的模特梦破灭,他温柔地安抚,一如既往为她写歌。与此同时,他做出一个重要的决定,和她一起跨越海峡。

之前的《曾经》和《重新开始》,男女主都没有迎接happy ending,因为卡尼觉得遗憾才是真实的,到了《初恋这首情歌》,他为两个年轻人做出了一些改变,同时又设置了奇幻的结尾——快艇遭遇巨型客轮。

他们是否命丧大海?被救上船是不是幻觉?这个问题没有答案。不同观众会有不同的想法,所以答案并不重要。重要的是他们一起远行,前往未知。