电影 · 2023-10-09

是猎人还是猎物?

1981年8月1日凌晨,专门播放音乐录影带的MTV电视频道横空出世,它播放的第一支作品就是The Buggles的《Video Killed the Radio Star》,似乎在预言视觉文化将要改变音乐业,甚至影响整个娱乐产业。但它库存的MV只有100多支,很难应付24小时播放,所以它决定免费为歌手录制MV。即便不是预言,也是极强的行动力。

MTV迅速风靡,但有的音乐家并不满足,比如迈克尔·杰克逊,他想跟电影导演合作,把MV直接拍成短片电影。当时《颤栗》专辑已经卖了近一年,有两首歌拍了MV,但《颤栗》还没拍,迈克尔找到约翰·兰迪斯,他很喜欢《美国狼人在伦敦》,他迫切想变成一个怪物。

《颤栗》制作费高达50万美元,是当时普通MV的十倍,CBS不想掏这笔钱,专辑销量很高,没必要再拍第三支MV。兰迪斯和制片人想到一个在当时比较激进的办法:拍摄MV的同时拍摄制作花絮。为了拿到这部时长一小时影片的播放权Showtime和MTV各付了25万美元,而CBS则在旗下电视台免费分发,《颤栗》几乎覆盖了所有屏幕,后来这支影片还制成家庭录影带,销量超过900万份。

MV迅速风靡,不仅成名导演参与制作,更多新导演着手尝试革命性的视听语言,比如大卫·芬奇,他为麦当娜拍的MV《表达自己》,直接与经典科幻电影《大都会》相勾连。当时福克斯急着拍《异形3》,但雷尼·哈林和文森特·沃德先后退出,实在找不到合适的导演人选,干脆就让芬奇去拍外太空怪兽。

进入新世纪以后,好莱坞制片厂日渐保守,而奈飞趁机疯狂扩张,并努力推动独立制片、话题性和点播率进入良性循环。仍以芬奇为例,他是最早与奈飞深度合作的,执导《纸牌屋》、监制《爱死机》,后来他终于拍出传记电影《曼克》。它和斯科塞斯的《爱尔兰人》或阿方索的《罗马》一样,都是导演很想拍、但不可能通过制片厂绿灯会的项目。

不管是奈飞还是迪斯尼、亚马逊,流媒体公司正在全面拥抱独立制片,并试图打上各自的烙印。而不管市场如何变化,新导演始终很抢手,格兰特·辛格很快脱颖而出。

辛格拍过很多MV,他很清楚那只是帮歌手展示音乐,而他最想做的是把《冷血动物》拍成电影。这是一个背负原罪的外来警探侦破本地凶案的故事,警探汤姆这个角色,制片人莫莉最先想到的就是本尼西奥,尽管他对剧本出名的挑剔,拍《边境杀手》的时候他经常在现场改台词,改好才肯拍,莫莉不觉得这是坏事,而且她已经想好对策,只要他肯拍。

本尼西奥喜欢这个剧本,而且他说有一些新的想法。莫莉立即安排他和辛格等人一起开会,当时正好新冠肺炎大流行,有大把时间讨论和修改。本尼西奥确实非常投入,他们一起调整剧本,丰富不同角色的细节,后来辛格把他列为第三编剧。

《冷血动物》从一桩凶杀案出发,警探汤姆层层拨开复杂无序的线索,同时慢慢陷进泥潭,但他最终拔掉了犯罪集团。作为导演处女作,这部犯罪惊悚片别具一格,推理部分从容不迫,动作场面干脆利落,凌厉的剪辑配合音响设计效果加倍。其实影片暗藏了辛格的很多思考,比如他设置死者是白人女性,两位警探分别是拉丁裔和黑人,他们对抗的是以白人警察为首的犯罪系统。

本尼西奥的表演炉火纯青,警探汤姆看起来捉摸不透,他花巨资购买感应式水龙头,怀疑装修工人和妻子有外遇并恶狠狠地威胁,等等,这些细节与剧情关联并不紧密,却是非常固执的存在,它们让观众更觉得汤姆是鳄鱼,一旦咬住猎物就不会松口。

汤姆就像猎人追入丛林,他可能找不到出路,可能遭到猎物反扑,但他无法停止。猎人和猎物,总有一个会先倒下,这是宿命。