早上摄影群里有个朋友发了自己用油画棒画的画，上半部是黑色的夜空，下半部是白色水面，零散漂浮着一些小岛屿，岛屿上站着一个人。有群友问，这是说“没有一个人是一座孤岛吗？”，然后这个朋友说，不，它的寓意是“每个人都是一座孤岛”，这是他来自疫情的强烈感受。
我应该是一眼就 Get 到了他这个意思的吧。虽然我并没有让自己身处孤岛的状态，但是仍然强烈的想念着某些人，尤其身处外地的；此外有些在北京的朋友，也颇为挂念。一些人，可能平常也未必会多见，但是因为疫情不得见，还是感受很差。
另有群友给他的画提意见，“暗夜的远方，来点儿焰火吧。”
可能不符合他的心境。但是我觉得是一个不错的提意，有点浪漫和小诗意。一边要有自己身处于绝望之中的觉悟，另一方面又要创造一点遥远的亮色来鼓励自己。
就跟昨天的演出一样，文艺在这个时代总是有些办法来抵达人、感染人，让人好好活着。可惜的是，这样的“焰火”，越来越多是“怀旧”，而不是“未来”。
今天坐在滴滴车上时，司机全程在播放《新白娘子传奇》的配乐。我对这个电视剧记忆深刻，小时候很少能看电视，不知道为什么这个剧播放期间竟然能一直看下来；此外小时候电视台还经常会重播。那个时候，对电视剧里的这种歌，十分着急，更想着看剧情——偏偏这部剧的歌还特别多。
但是在车上听的时候，还是能拉入怀旧状态。好比昨天晚上，罗大佑的视频号演唱会，也完全是用怀旧来拉动人——朋友圈里充满了“亮色”。再好比前几天沈庆去世，听《青春》和校园民谣，也是一样，怀旧能把生活滋润得潮湿起来。
酒，更是枯燥干涸生活所必须的。傍晚两个酒友骑车去探访骑行路线，约了七点到不负酒馆；另一个酒友骑车来；我打车过去；还有一个酒友散步过来，媳妇和小儿子也跟着来溜达看来一下“这群中年男到底在干什么”。
我们在喝酒，大概是这个月把不负的不少酒喝完了吧。还是在酒馆背后的河边，还是点的红柳大串，还是喝着酒聊着天。
夏天河边，有着潮湿的气息。
