2024年 8月 の投稿一覧

提到纽约，会想到时代广场、帝国大厦或者布鲁克林大桥，浮现出来的画面常是运动的，在各种电影里，镜头仰拍、仰拍或从中穿过，其中黄色出租车尤其抢眼，它们忙碌穿行，是纽约喧嚣的风景。

1976年，斯科塞斯拍出《出租车司机》，黄色出租车成为美国文化的符号之一。越战老兵特拉维斯开着出租车在街头游荡，他目睹着夜幕下的各种罪恶，这些并不能排遣寂寥，甚至在催生他的自毁心理，后来他为了救出艾瑞斯血洗黑帮，就像西部英雄踏进都市。

贾木许另辟蹊径，他设定五个城市的出租车在洛杉矶时间19:07分发生的小故事，以此构成《地球之夜》。对应的，纽约是22:07。出租车不断从悠悠身边驶过，没有人愿意为黑人停车，只有赫尔穆特踩下刹车，他是东德移民，不习惯自动档，不知道怎么去布鲁克林，悠悠干脆当起了司机。这段路程聒噪而温暖，就像纽约美好而包容的那一面。

《地球之夜》每个故事30分钟左右，而《搭车奇缘》几乎全部都发生在出租车内部，它源自导演克里斯蒂·哈尔的日常观察。城市里有各种匿名互助的团体，他们定期聚集，舒缓心中的郁结，就像另类的熟人，但表现陌生人互相分享秘密的电影并不多。哈尔觉得出租车的司机和乘客是完美的陌生人，他们的全部交集就是乘车这段时间，他们会不会变成彼此的树洞？

哈尔的剧本在圈内流转，她根据各种意见进行修改，但故事慢慢开始走样，这似乎是所有原创的必经之路。不管哪个版本，制片人科斯科夫都会全力支持，但她点醒了哈尔，要想清楚真正想拍的是什么。哈尔决定回到最初的版本。

风是追不到的，但如果等来了，就有可能乘风而起。科斯科夫把剧本给到了唐纳利。之前唐纳利在奈飞做项目开发，和哈尔合作过剧集《非我所愿》，后来她和达科塔·约翰逊组建了TeaTime电影公司。达科塔看过剧本不仅同意出演，而且把剧本给了她的邻居西恩·佩恩。

哈尔是新人导演，《搭车奇缘》是个“小”故事，影片制作预算很有限，拍摄时间只有16天，如果用拖车拖着出租车的传统方法很难拍完，而且还有天气、光线、交通等现实问题，绿幕拍摄可以缩减时间，但太贵。哈尔决定试试LED虚拟摄影棚。

好莱坞从《曼达洛人》开始使用虚拟摄影棚，实体与虚拟背景的结合将产生无限可能，工业光魔这项革命性的技术正在成为新的潮流。哈尔不需要数字渲染，她要用LED屏投射从纽约肯尼迪机场前往44街这段路程的实景。装载了九台摄影机的工作车跑了两遍全程，这些画面投射到LED高清屏幕上、“笼罩”住出租车，他们就像真的在路上，眼睛的倒影都是真实的。

克拉克就像神探福尔摩斯，他观察后座上乘客的细节，随便找个话题试试，如果乘客表现出兴趣，他可能就会变成流动的哲学家。克拉克想让旅程生动一些，但这种试探就像钓鱼，并不是经常有人上钩，因为大部分人都沉浸于手机屏幕的微光。

吉尔莉是老纽约，她熟悉出租车司机的套路，并不会讨厌克拉克搭讪，她愿意接受他粗犷的言语甚至冒犯的态度，因为她能看出他的内心深处有柔软的灵魂，而且她需要分散注意力。但她还是会忍不住打开手机，那个男人仍然在纠缠她，控制她。这是个漩涡，吉尔莉迷恋窒息边缘的快乐，但她也知道这个故事不会抵达美好的结局。

对克拉克来说，吉尔莉陷入的感情漩涡就像路灯，甚至连遭遇的套路都差不多，但他对吉尔莉没有任何偏见，甚至尝试帮她找到原因，与此同时，他也坦诚地交出自己的故事。与面对心理医生截然不同，他们逐渐卸下防备，轮番袒露着平时可能不会向其他人透露的秘密，他们是平等的。

深夜的纽约，吉尔莉是克拉克今晚最后一位乘客，抵达终点之后，他们告别，他们将永远不会再相遇，但他们将永远可以想象，对方已经不再悲伤。

如果用真实人物串起一段历史时代，历史学家罗新希望她是一个普通人、边缘人，这是《漫长的余生》的出发点，也是罗新真正的史学追求。相比历史非虚构写作，当代非虚构写作早已遍地开花，它展示了更多不同的人生，这也是普通人进入历史的一种新角度。

杰西卡·布鲁德从2011年开始报道游牧老年现象，后来她开着面包车一边巡游一边采访，并于2017年出版了《游牧人生：在21世纪的美国生存》。彼时，金融危机已经远去，而当代游牧族群的美国梦似乎也已经远去。他们大多没有房产，他们和面包车已经逐渐融为一体，在路上行走，在路上安放灵魂。

2019年，简体中文版《无依之地》率先推出，那时中美贸易战已经爆发，该书副标题发出看似朴素的质问：“这是最好的、最富有的国家吗？”，而繁体版的副标题则回到该书的本质：“是四海为家，还是无家可归？”

女演员法兰西丝·麦多曼敬重游牧生活，看完制片人朋友斯皮尔斯推荐的这本书，他们很快购买了拍摄权。9月份，麦多曼主演的《三块广告牌》开始迎接来自世界各地的掌声和欢呼，影片在威尼斯电影节拿到最佳编剧奖，转战多伦多电影节获得观众选择奖。麦多曼在电影节上看到赵婷导演的《骑士》，她立即给斯皮尔斯打电话，导演人选找到了。

赵婷之前也读过《游牧人生》，她觉得它成功捕捉了一个时代里一群非常真实的人，但如果想拍成电影，需要走得更远。赵婷能想象游牧族群的孤独，她很想探索一个人如何与孤独共处，而更深处，则是如何与自己单独相处。

第一步是说服麦多曼，她需要成为美国梦的边缘人弗恩。弗恩来自内华达州帝国镇，她是虚构的角色，同时是真实世界的一个缩影。帝国镇的工厂从1923年就开始开采石膏，直至2011年被最终关闭，它见证了建筑业的荣光，以及城镇的资本主义的消亡。工人要在五个月内搬离租屋，弗恩决定离开，她的身后将只有面包车卷起的尘烟。

《无依之地》制作预算500万美元，剧组一共只有25个人，他们从东到西穿越了五个州，马不停蹄拍了四个多月，最终拍出这部流淌着诗意的公路电影，它细腻而沉重，执拗而坚强。

剧组去过很多营地，遇到各种各样的人，前往车轮流浪者聚会营地拍摄时，赵婷找到了韦尔斯。作为聚会的发起人，韦尔斯的想法很简单，游牧族群需要移动，需要孤独，偶尔也需要聚聚。营地有超过50人一起参加了拍摄，不需要任何表演，他们和日常一样交换闲置物品，在篝火旁聊天等等。弗恩身处其中，此时的她看起来很放松，流露着找到了同类的安心。

赵婷总是能让人放心地交出他们的隐痛。在赵婷采访之前，韦尔斯从未跟任何人说过儿子的死，但他也不能确定是否应该把它放进电影，经过几天的犹豫，他告诉赵婷说他准备好了。也许赵婷让他相信了，这是他纪念儿子最好的方式。

如果无法与孤独相处，就不会选择在车轮上游牧，所以他们是在学习如何自处，不一定能与外部世界达成和解，但希望能与自己相处融洽。弗恩可以回妹妹家住，但妹夫和他的房产中介朋友的价值观与她有本质的区别。曾经的游牧者戴夫希望她能加入他的家庭，她最终也礼貌地拒绝了。《无依之地》设置这几个戏剧性事件，与影片坚持的自然主义风格没有冲突，只为强化弗恩的认知的变化。

弗恩还在寻找自我，她回到帝国镇，荒凉场景仿佛核爆过后，文明被按下停止键，她可以说出再见了。最后弗恩抵达大陆西岸，海浪一遍一遍冲击礁石，而她的内心在巨大的声浪中抵达了平静。在那一刻，也许弗恩会想起朋友斯万说的那句话，“看起来就像是我也飞起来了”，在那一刻，《无依之地》无比浪漫。

在美国西部辽阔的风景里，《无依之地》客观展示了当代游牧族群的生活方式，在强调社会出现裂痕的同时，也否认资本主义内部的缓冲机制，比如他们可以通过季节性工作换取生活来源以维系游牧生活。从某种角度来说，游牧者已经摆脱了桎梏，无论主动或被动，与被困在现代社会的大多数相比，他们才是真正幸福的。

孤独可能是永恒的，而路上的风景也将是永恒的。

山火燃烧不止，罗马被热浪压迫，一天停电数十次。当夜幕降临，城市不同区域轮番堕入黑暗，然后重启，即使机动车坚持不懈地划破黑暗，城市始终无法回到正轨。斯特法诺·索利马执导的《慢板》呈现出另一个罗马，他要深入城市的肌理，展示光线难以抵达的角落，至于《碟中谍7》或《速度与激情10》那种随意在地标旁边喷洒荷尔蒙的，与他而言是浮夸而粗鄙的。

索利马迷恋意大利的罪恶，《格莫拉》揭开那不勒斯黑帮的残酷斗争，《零零零》则展示了毒品从南美到欧洲并扩散至全球的疯狂过程，这些剧集改编自传奇记者萨维亚诺的同名小说，被称为意大利黑帮的现代史诗。电影受限于篇幅很难进行全景式铺陈，索利马擅长利用核心事件，层层编织警方、黑帮或普通人的关系，把压力推到极致，等待最终爆发。

继《警察皆混蛋》和《致命信条》之后，这部《慢板》被索利马视为罗马三部曲的终章——每个时代都会结束，也许它将以超乎想象的形式落幕，也可能只是极其普通的一天。每个人对此的感受也不尽相同。

对年轻的曼努埃尔来说，眼下最重要的是摆脱恶棍警察瓦斯科的胁迫，他安顿好父亲代托纳之后出门。进入派对的暗号就叫“地球上最后的夜晚”，与智利作家波拉尼奥无关，单纯为了贴合山火欲来的氛围，曼努埃尔拍到照片，但他意识到陷入另一个陷阱，瓦斯科并不打算让他就此脱身。

父亲代托纳以前是黑帮老大，但曼努埃尔去找波尔纽曼，他觉得父亲不可能理解，也不想让他知道。波尔纽曼以前是父亲的手下，他知道问题很棘手，只有骆驼能解决。

瓦斯科做意大利面的时候接到曼努埃尔的电话，观众才意识到他是个警察，同时也发现他是个恶棍。但他充当政客的走狗，是为了能多拿点钱，让两个儿子能过上更好的生活，他的两个手下也是。

波尔纽曼帮助曼努埃尔，因为他是代托纳的儿子；代托纳为了保护儿子，提前结束安稳的晚年；骆驼因为代托纳坐了12年的牢，他儿子的死代托纳也有责任，但他仍决定帮曼努埃尔。就像《教父》里说的：“你是我的家人，我爱你”，他们仍然践行意大利黑帮的传统价值观，要把家人放到第一位。

警察勾连着贪婪，黑帮维护家庭，双方身份和行为构成鲜明对比，甚至存在某种意义上的二律背反，《慢板》延续了索利马导演的创作原则——人性从来都是复杂和扭曲的——片中所有角色都将被卷进更大的混乱，无论他是黑帮还是警察。

但这三个又老又残的黑帮如何对抗瓦斯科？《慢板》的悬念与暴力并行，此消彼长，充满变数，只有等到最后结束才能知道谁能胜出。

波尔纽曼因为停电抢到短暂优势，但只是临死一博，代托纳停止扮演老年痴呆，现出狠辣果断的本色，颇为玄妙地扳回一城。但他的反扑把瓦斯科推向了绝境，他杀掉了代托纳。尽管队友未必认同，但他们在同一条船上，谁也不能独自弃船逃生。

城市无法停止光明和黑暗的切换，瓦斯科四处寻找曼努埃尔，就像当年里奇在罗马大街小巷寻找他的自行车，他们都试图掌握命运，但即使时代变了，身份变了，这种无力感不会改变。

空中弥漫着烟雾和灰烬，火车站人头攒动，瓦斯科他们找到了曼努埃尔，骆驼拔枪阻止。剧烈的枪声划破嘈杂的夜幕，这场最后对决氛围感十足，不亚于迈克尔·曼的《盗火线》的结局。瓦斯科不能放弃追逐曼努埃尔，他一直坚持到生命的最后一刻，才让暴力画上句号。

曼努埃尔拒绝延续父辈的传统，他是暴力的反叛者，但他需要暴力的保护，与此同时，老一辈黑帮通过暴力实现了自我救赎。暴力，戏剧化地缝合了两代人的鸿沟，并共同对抗着国家机器的系统暴力。

罗马山火终将熄灭，但熄灭后的新世界会变得更好吗？答案未必是乐观的，犯罪和腐败仍然会像日升月落一样稀松平常，而人类从来都无法摆脱与命运互相撕扯的命运。