2023年 12月 の投稿一覧

最好风景就是眼前

日本财团和东京涉谷区于2020年8月正式发起了“东京公厕计划”,邀请安藤忠雄、隈研吾、坂茂等著名建筑师,希望他们设计出无论有无残障、无论男女老幼,都可以舒适使用的公厕。

这个令人敬佩的项目源自迅销集团执行董事柳井康治,他认为厕所和每个人的生活都有着深刻的关系,而这个思路与迅销旗下的优衣库在2013年提出的“服适人生”理念,有着异曲同工之妙。

除了建筑设计,柳井康治还尝试通过不同的艺术形式来拓展这个理念:联合老牌艺文杂志《SWITCH》,邀请摄影家森山大道为这些公厕拍写真集;策划描述公厕清洁工日常生活的电影,他想邀请德国导演维姆·文德斯。

文德斯和日本有着深厚的因缘。他曾经用“心灵的颤抖”来形容自己第一次看小津安二郎电影的感受,后来他拍摄《寻找小津》,纪录在东京追寻小津的过程,甚至把《东京物语》的片段嵌套进这部纪录片作为开篇和结尾,这是最大的致敬。后来文德斯还拍过山本耀司的纪录片《都市时装速记》,两人初次见面却觉得似曾相识,后来发现是因为他们对废墟有着相似的记忆。

也许正是这些关联促成了合作。2020年,正在监督纪录片《安塞姆》后期制作的文德斯接到东京的邀请,这是一份来自远方的惊喜,而且对方承诺不会干涉他如何创作这篇“命题作文”。

高崎卓马先到柏林和文德斯一起工作,两个星期之后,他们基本确定了故事框架和人物设定,并决定以《Perfect Day》作为片名,这是文德斯好朋友卢·里德的经典作品,非常适合描述清洁工平山对时间的感受,而平山这个角色名,仍然源自《东京物语》。后来文德斯前往东京勘景,他终于见到了役所广司,这位谦和的男人饰演平山是再合适不过了。

之前摄影师弗兰茨·卢斯蒂格掌镜《安塞姆》,前后拍了两年半,而《完美的日子》的拍摄只有17天。他们决定采用4:3的画幅,这样可以让东京的景观显得更广阔,而且有利于平山更多地处于画面中心。

不管是平山的住所还是工作场所,这些空间都显得狭小和逼仄,弗兰茨全程没有使用三角架,而是用肩扛和手持来抓取画面。再加上平山很多戏份发生在黎明和黄昏,弗兰茨拍到了很多光影的魔幻时刻,朝阳意味着工作开始,夕阳则是完全放空,经过剪辑之后,便有了时光流转的禅意。

平山每天清晨准时醒来,刷牙洗脸,修整胡须,照料小盆栽,买一罐咖啡,驾驶蓝色小面包车出发,按照既定路线打扫公厕,并对懒散的年轻同事格外包容。工作之外,平山骑车在街巷中穿行,去澡堂泡澡,在街边小馆子吃饭,偶尔去二手书店买书,或者去居酒屋喝一杯。住所、公厕和这些地方,几乎就是平山全部的东京。

每天重复同样的生活,通常意味着深陷困境,比如《土拨鼠之日》或《楚门的世界》,电影就是主角如何突破无限循环诅咒的过程。而《完美的日子》迷恋重复,平山的生活几乎千篇一律,但他从不觉得乏味,因为每天阳光都不一样,因为他在运动和静止之间找到了平衡,并能感知微妙的变化。

《完美的日子》似乎故事性不强,当然不是文德斯太久没拍故事片导致叙事能力退化,而是一种新的超越。如惟政禅师进入修行第三阶段时说“见山只是山,见水只是水”,那时禅师未必抵达大彻大悟的境界,但山水肯定了然于心。文德斯通过影像转呈平山的感知,是希望观众也能在单调中寻得生机,影片里充满禅意的瞬间,比如平山午间在小公园吃三明治,他仰望头顶的绿荫,偶尔会拿出胶卷相机,拍摄阳光穿过了树叶缝隙,飘落下来。

小津安二郎说,“好好描写人物,就可以看到时代与社会”。影片中平山虽然筑起一道无形的墙,但他总是温柔地观察周围的东京,其实他的内心是无比坚强的,因为保持孤独更需要勇气。

外甥女Niko离家出走来投奔平山,他带着Niko经历他的日常。终于有人和他一起仰望和微笑了。后来妹妹来接Niko回家,观众才突然知道平山和家里关系不好甚至没有回去参加父亲,文德斯只用这一场戏,就铺开了平山的世界。但也只是冰山一角,其余全都交给观众自己去发展,就像当年的《德州巴黎》,没有人真正知道查韦斯走出荒漠之前经历了什么。

“你那些幸运的经历他全都经历过,
而他经历过的,正等待你去重复。”

这两句诗句出自黄灿然的诗歌《你没错,但你错了》,非常适合这部描绘日常的电影,平山和芸芸众生一样,都是有故事的人。影片最后以平山的特写收尾,短短几分钟画面凝聚了他一生的感伤、感受和感悟,役所广司的表演令人动容,也为他赢得了第76届戛纳电影节最佳男演员的荣耀。

《完美的日子》在戛纳电影节上大受好评,并将代表日本参加第96届奥斯卡,森山大道在《SWITCH》杂志开设的公厕摄影专栏连载了将近三年,他丛中挑出46张照片作为写真集出版,但“东京公厕计划”并没有停止,这17座公共厕所散落于东京涉谷街头,它们将默默改变公众对公厕的负面印象,这是最令人敬重的成果。

007马不停蹄

提到007电影,必然想到性与暴力,25部007电影紧扣这两个核心,持续不断为男性观众炮制了一场场关于枪和美人的春梦。

枪管,螺纹弹道,男人从右侧往画面中间走,突然转身对画外开枪,鲜血晕开——这个标志性的开场和邦女郎、西装、跑车、手表、特殊武器、M和Q、钱班霓等等,共同组成007电影的核心元素,只有看到这些固定模块,观众才能获得满足,而套路化的剧情同样也是为了强化观众的接受习惯,并吸引他们的主观投入,比如预判007和邦女郎什么时候上床。

换个角度看,007电影和麦当劳、耐克、Apple等等,都是大众消费在不同领域的头部产品,用户的基本盘庞大,而且相对稳定,所以007电影才能从1962年到现在,不断印证着时代的车轮滚滚向前。不管是东西方对立的冷战时代还是高速发展的黄金时期,抑或是深陷割裂的当下,它始终都是流行文化的标签之一,并且屹立不倒。

在相当长的一段时间内,007电影代表着特工电影的巅峰——虽然小说原作者伊恩·弗莱明看完第一部改编电影《诺博士》就直呼可怕,他很难接受冷峻的特工变成幽默风趣的——但电影公司显然更了解市场需求,这部投资100万的电影在全球拿到将近6000万票房,Eno制作公司和投资方联美都尝到了成功的滋味。

肖恩·康纳利其实是因为蓝领气质成为首任007的,他有一种天然的反叛气质,一边执行国家任务一边泡妞非常顺滑,接连出演五部电影之后,他决定急流勇退,但乔治·拉赞贝演完《女王密使》之后告别,他又被联美找回去拍了《金刚钻》。

罗杰·摩尔成为第三任007,此时的007电影全面拥抱娱乐化,过度迎合市场需求,市场什么热度高就拍什么,比如70年代初黑人文化兴起,《你死我活》的反派就全都是黑人,《海底城》和《太空城》明显把视觉奇观当成核心卖点,到了80年代,硬派动作片开始风靡全球,《雷霆杀机》就让罗杰爬上金门大桥。但此时的罗杰已经57岁了,对标史泰龙或施瓦辛格的可能性为零,观众甚至不用仔细观察就能看出大部分动作场面是特技演员完成的——可能只有床戏是罗杰亲自披挂上阵的。

罗杰主演了七部007电影,作品最多但口碑最差,观众越来越难感受到传奇特工的魅力,是时候走马换将了。当时皮尔斯·布鲁斯南受到合约限制,蒂莫西·道尔顿成为第四任007。与此同时,Eno制作公司也积极进行改变,比如只保留军需官Q的角色,其他老班底全部光荣退休,007每次都要调情一二的钱班霓也不例外。

戈尔巴乔夫从80年代中后期开始推动苏联改革,这标志着冷战开始步向尾声。格局基本确定之后,大众娱乐的本能反应之一就是出现大量把苏联设定为反派的电影,比如《洛奇4》大战苏联拳王,《黎明生机》也不例外,007护送苏联情报头子叛逃西方,从而牵扯出惊天阴谋。

道尔顿是舞台剧出身,他可能会让观众觉得过分严肃,幽默感有点勉强,甚至显得生硬,但这正是道尔顿对弗莱明作品的理解,他希望恢复冷峻特工的本质,这一点得到了编剧的认同。另外,道尔顿比较注重男女情感的铺垫,和几位动辄上床的种马前任相比,他让007第一次像一位真正的绅士。

《杀人执照》看起来格局不大,却是007电影史上最重要的突破,它大胆摒弃了常规的套路,这次007不是执行国家任务,而是单纯为老友复仇,甚至不惜放弃杀人执照。007单枪匹马与毒枭斗智斗勇,利用反间计让反派自相残杀,只有不加限制的暴力才能消弭他内心的愤怒。

与所有前作相比,《杀人执照》最接近弗莱明原著的风格,故事足够黑暗,人物足够真实。但它不用豪华跑车或高科技武器,动作设计走写实风格,007竟然被打得灰头土脸,不仅是观众,就连评论界也很难接受这种改变,直到多年以后人们才慢慢意识到这种改变的前瞻性。

道尔顿签了七年合约,但Eno和米高梅、联美陷入长期的法律纠纷,后来他决定终止合同。而接棒第五任007的,正是之前差点成为第四任007的皮尔斯·布鲁斯南。

从《黄金眼》到《择日而亡》,布鲁斯南把影片重新回到西装豪车高科技武器的传统路线,并推动女性力量的大爆发——朱迪·丹奇饰演的M夫人被发展成重要角色,邦女郎也不再只是花瓶,尤其是杨紫琼在《明日帝国》的精彩演出,让她一跃成为全球知名的动作女明星。

客观来说,这几部007电影代表了好莱坞动作电影的制作水准,每一部都有标志性的大场面,故事设计努力告别了冷战,反派设置颇有现实寓意,但是,影片带来的惊喜越来越少。

007电影越发中庸的同时,《碟中谍》扶摇直上,阿汤哥饰演的伊森·亨特情比金坚,他的特工小组没有政府撑腰,随时陷入绝境,这些设定与007形成鲜明的对比,然后是《谍影重重》横空出世,除了动作设计别具一格,观众从未看过如此揪心的特工电影,他们的心情因为杰森·伯恩的遭遇跌宕起伏。

与这些锐意进取的动作片相比,007的劣势越来越明显,再不改变它可能会被市场淘汰。这是所有人都能看出来的危机。

但观众和影迷也经常会变成阻力,因为他们更喜欢龟缩在舒适区,比如刚开始没有人觉得丹尼尔·克雷格合适演007,各种冷嘲热讽不绝于耳。直到他们看到克雷格穿着淡蓝色的泳裤走上沙滩的照片,一切质疑都烟消云散了——潜伏进入巴哈马群岛拍摄现场的记者是不是电影公司安排的?已经不重要了——之前反对的声音有多大,现在欢呼的声浪就有多强。

《皇家赌场》改编自弗莱明第一部007小说,寓意着回到原点重新出发,事实上,它重启了《杀人执照》被否定的努力,并且走得更远,这位顶级特工被打得灰头土脸,他的爱情以悲剧收场,观众也为他心酸。《皇家赌场》更注重塑造这位冷面特工的内心世界,影片在IMDB拿到了8分,是007系列电影中评分最高的一部,足以证明这次转型的成功。

克雷格用《无暇赴死》结束了他的007生涯,在克雷格开创的新世代里,007成为一个有故事的特工,一个可以共情的人。