2023年 11月 の投稿一覧

齿轮正在燃烧

商业类型片会主动回避触及社会问题,太贴近现实就不是幻梦,无法满足观众的娱乐需求。即使忽略商业属性,电影并没有义务批判现实,但有不少韩国电影主动承担起文艺作品的社会责任,虽然电影不能解决具体困境,但它可以唤起更多关注。

《塑料大棚》是韩国女导演李率熙第一部长片作品,它不是一部波澜壮阔的电影,但它深入社会肌理,直面老年人照护、普通人心理疾病等现代社会的症结,影片看起来沉稳、郑重,同时也很压抑,令人窒息。

基于电影学院严苛的学习和制作训练,李率熙在创作时保持着客观的立场。影片前半段着重表现文贞的坚韧,她离婚多年,唯一财产是个塑料大棚,没有感情生活,儿子即将出狱,她要租个房子,收拾破碎人生。

文贞有空会去老人院看望患痴呆症的母亲,这是义务,而她赖以为生的工作是照护两位老人,失明作家教授泰江对她不错,但太太华玉得了阿尔茨海默症,总是在说文贞要杀她。文贞总是微笑以对。

文贞这个人物源自李率熙导演的日常观察。她的妈妈原本喜欢志愿工作,但姥姥患了痴呆症以后,妈妈的心态逐渐变得矛盾。这种病情不可逆转,照护的工作没有边际,而且越来越难有回应,无论是病人还是照护者,都是在没有希望的路上挣扎。

文贞的微笑是单向的。泰江看不见,华玉看不懂,但这是她恢复坚韧的象征。与此同时,文贞经常自残,她无力对抗生活,只能惩罚自己,利用具体的疼痛转移生活的痛感。她知道这是病,她知道选择参加互助小组获得心理安慰没有意义,但她没钱去看精神科。这是最根本的原因。

偶尔也是有快乐的,文贞坐在租屋里看窗外灯火,这个场景令人憧憬,而她指挥泰江在空旷的停车场开车,甚至有了魔幻的刺激。然后丧钟突然敲响。

洗澡时华玉再次突发扭打文贞,推搡中意外身亡,这是压垮骆驼的最后一根稻草,犹豫中文贞接到儿子电话,她决定掩盖这个意外。剧情从此急转直下。欧美影评人把《塑料大棚》归为黑色喜剧,但它并不是荒诞或反讽,而是黑色与悲剧的互相裹挟。

华玉的尸体会不会被发现?泰江会不会发现华玉是假的?这两个钩子牢牢勾住观众,再突然把观众推进深渊——确诊阿尔兹海默让泰江下定决心杀掉华玉之后再自杀,事实上他一直在这样计划,而即使他确认老太太不是华玉,他也没有停下这个动作。在泰江的价值观里,只有这样才能终结这首吞噬一切的悲歌。

韩国的塑料大棚是黑色的,《塑料大棚》整体氛围也是黑暗的,但李率熙导演认为这并不是韩国特有的,生老病死是现实一种,每个人终将遇到,只是处境的区别。而统计数据显示,日本每八天就会发生一起照护杀人事件,其中加害者年龄在60岁以上的将近六成。

最后文贞点燃了塑料大棚。关于燃烧,自然会联想到李沧东的《燃烧》,他是李率熙最喜欢的导演之一。文贞的儿子和他的狱友们能否脱离火海,文贞能否重启人生,就像《燃烧》中李钟洙最后是不是真的杀掉了本,观众会有不同的解读,李率熙也要让观众参与文贞的结局。

时代的齿轮正在碾过,所有在黑暗中跋涉的人都在寻找光,虽然这个动作不会有明确的结果,没有人知道光在何处、在什么时候出现。

但燃烧一定会有光。

脚下就是远方

虽然拍的电影都是音乐题材,但约翰·卡尼导演并不觉得自己擅长音乐叙事,更不想把它当作个人标签,音乐就像他的桥梁,他用音乐是为了弥补叙事能力的短板,让情节更顺滑,让情绪更流畅。

时间来到2016年,卡尼导演宣传第三部电影《初恋这首情歌》,在接受《独立报》采访时他公开吐槽凯拉·奈特莉,说她在《重新开始》饰演的创作型歌手很难让人信服,吉他都弹不好。卡尼很快公开道歉,但奈特莉几年后才回应,轻描淡写说当年在片场确实不太愉快。

当时卡尼忙着琢磨在纽约怎么拍电影,而且他很难适应娱乐圈名利场,尤其是大明星身边围着经纪人、助理、狗仔队等各种与创作无关的人,而他们通常都是沟通的障碍。怪不得卡尼会说以后不再和超模合作——他承认凯拉是电影明星,但并不认为她是电影演员。

其实《重新开始》口碑不错,纽约的音乐景观很多元,两位失意音乐人的故事清新浪漫,后来奈特莉和亚当在奥斯卡舞台上演唱《LOST STAR》,延续着《曾经》的荣光。只是卡尼自己不太喜欢,这个美国东岸的故事和好莱坞一样充满虚幻的肥皂泡。

卡尼回到都柏林,他想拍一个高中生乐队的故事,当年他和几个与学校格格不入的同学组乐队,一小撮小兄弟天天混在一起。《初恋这首情歌》是个半自传的故事,卡尼要用它回到1980年代。

孤独的爱尔兰少年康纳想吸引渴望成为模特的蕾菲娜的注意,他临时起意组建了一支乐队,这样就能名正言顺邀请她来拍MV。在爱尔兰,玩音乐就像呼吸一样自然,没有任何门槛,康纳很快组建了“歌唱街”乐队,它看起来很幼稚,甚至有点古怪,但它是真实的。

卡尼坚持不用那些已经是演员的孩子,因为他们身上总是带着表演老师的坏习惯。剧组在报纸上刊登选角广告,和选角导演在高中、音乐学校等地方找,经过漫长的海选,终于找齐这群从未真正演过戏的孩子。饰演康纳的费迪亚和乐队其他成员都是中学生,除了必要的音乐技巧之外,他们都很有个性,卡尼要求他们不要演戏,而是思考在那个情境中会做出什么动作。

康纳在音乐方面有天赋,而且陷入爱河,他急需用音乐表达蓬勃汹涌的情感,他要让蕾菲娜觉得他很酷,另一方面,他更想摆脱令人窒息的家庭氛围。在1980年中期的都柏林,虽然康纳的父母感情破裂,但他们并不能离婚(爱尔兰直到1996年才正式废除禁止离婚的法令),还有个原因就是缺钱,他们没有办法拆成两个家庭分别抚养孩子。

对大部分人来说,青春是一个泥潭,甚至沼泽,有的人挣扎摆脱,有的则被吞没。康纳幸运地拥有音乐,还有哥哥布兰登伸出援手。布兰登被迫成为“垮掉的一代”,辍学、吸毒、放弃音乐,年纪轻轻就精疲力竭,只能做点形式上的反抗。但他希望康纳不要走在他的老路上,不要重复他的失败——要为自己做点正经事,比如写出好歌。

但蕾菲娜想去远方,不是冲动,而是勇气,她不想让生活杀死梦想。

远方并不远,几十海里之外就是英国海岸,伦敦与都柏林相距也不到500公里。和很多小镇青年一样,他们渴望进入中心,不管以后是遍体鳞伤还是衣锦还乡,都要做出这个动作。卡尼导演去纽约拍电影,又回到都柏林,其实也是一样的动作。

蕾菲娜很快回来了,康纳知道她的模特梦破灭,他温柔地安抚,一如既往为她写歌。与此同时,他做出一个重要的决定,和她一起跨越海峡。

之前的《曾经》和《重新开始》,男女主都没有迎接happy ending,因为卡尼觉得遗憾才是真实的,到了《初恋这首情歌》,他为两个年轻人做出了一些改变,同时又设置了奇幻的结尾——快艇遭遇巨型客轮。

他们是否命丧大海?被救上船是不是幻觉?这个问题没有答案。不同观众会有不同的想法,所以答案并不重要。重要的是他们一起远行,前往未知。