2023年 10月 の投稿一覧

从此隔海相望

时间回到1990年的都柏林。格伦·汉塞德组建了一支摇滚乐队,他家后院堆满各种自行车的构架,所以乐队就叫“构架”(The Frames)。约翰·卡尼是乐队的贝司手,除了排练和演出,他还会帮乐队拍音乐电影,有时拉着格伦拍恐怖或搞笑的短片。乐队发展很顺利,也拿到了唱片合约,但20岁的卡尼决定退出乐队,如果一直呆在舒适区,他担心自己不会再去尝试新的可能,而他能确定自己更喜欢影像的世界。

2004年的某一天,卡尼在咖啡馆写了《曾经》的大纲,这是一个街头艺人偶遇卖花女的小故事,情节都是一些小情绪、小感伤,几乎没有戏剧冲突,只是两个失败者互相抚慰。卡尼还没想好怎么拍,独立制作的唯一优势可能就是没有时间压力,就像海边的帆船,需要等风来。

卡尼想找希里安·墨菲,之前他们合作过《叛逆边缘》,如果他能出演也比较容易找投资。但希里安觉得自己的嗓音会毁掉这部电影,他强烈建议格伦来演,因为格伦不是演员,由他来诠释街头艺人会更加真实。

在一次聚会上,格伦把玛琪塔介绍给卡尼,她是格伦去捷克巡演时认识的,当时两人正在热恋,并组成“甜蜜季节”(The Swell Season)组合做演出。卡尼感受到他们之间的化学反应,这正是《曾经》最需要的,尽管他们都不是职业演员。格伦正在给影片写歌,他没想过演这个角色,最后他答应试试,如果觉得不行就立即终止。

剧组没有申请拍摄许可,所有街头场景都用长焦偷拍;室内戏大多在朋友的家里拍,比如派对场景就是格伦的家,第一位唱歌的女士是格伦的妈妈;几乎所有场景都用自然光,他们没钱打灯;没有后勤保障,咖啡都得自己买,偶尔吃顿披萨;花销最大的是起重机租金,片尾从她家窗口向外退出的镜头花了2500英镑。

10万英镑的制作预算,12人的迷你剧组,不够专业的摄影机和录音设备,看起来像是业余爱好者自己拍着玩的,欧洲各大电影节先后拒绝了《曾经》,发行商也没什么兴趣,最后只有爱尔兰唯一具备市场功能的戈尔韦电影节抛出橄榄枝,而圣丹斯电影节的高级策划约翰·尼尔正好看到了《曾经》,他问卡尼想不想把影片放进圣丹斯的竞赛单元。

如果做好了准备,绝境中偶尔就会出现新机会。《曾经》在圣丹斯大获好评,最终拿下世界电影观众奖。哥伦比亚唱片旗下的Canvasback音乐开始在各种平台推广电影的原声带,而福克斯探照灯公司以50万美元的价格拿到发行权,并为它制定非常独特的营销策略:《曾经》在北美的艺术影院上映,格伦和玛琪塔在放映后进行现场演出,这个形式远远超越了电影+音乐。

最终,《Falling Slowly》提名奥斯卡最佳原创歌曲并最终得奖。在柯达剧院,玛琪塔弹着钢琴,格伦仍然弹着那把破吉他,这是他们第一次站上如此浮华的舞台,《曾经》和《Falling Slowly》一起冲上巅峰。

如果爱尔兰电影局没有提供制作预算,如果男女主演的歌声不够感人,如果影片没有参加戈尔韦电影节,如果尼尔没有碰巧看到它,《曾经》可能会在任何一个环节止步不前。卡尼导演最初只是想在都柏林的影院放映,做成DVD卖给构架乐队和甜蜜季节组合的歌迷,即便他们去圣丹斯,也是前订好了回程机票,后来他们支付了高额的改签费,以便参加颁奖礼。

没有人预料到《曾经》能走这么远,也没想过它会变成一个传奇:鲍勃·迪伦在澳大利亚和新西兰巡演时邀请构架乐队当开场嘉宾;格伦和玛琪塔后来虽然分手了,但甜蜜季节组合仍然在巡演;所有电影主创都对改编音乐剧持保留态度,但全新阵容的音乐剧最终登上了百老汇舞台,并拿到8个托尼奖。

《曾经》其实是一个关于暧昧的故事,她没有说出“我爱你”,他决定去伦敦找前女友,他们可能从此在对方的生活中消失,但他们肯定会偶尔想起对方,即使隔着山海,以及余生。

是猎人还是猎物?

1981年8月1日凌晨,专门播放音乐录影带的MTV电视频道横空出世,它播放的第一支作品就是The Buggles的《Video Killed the Radio Star》,似乎在预言视觉文化将要改变音乐业,甚至影响整个娱乐产业。但它库存的MV只有100多支,很难应付24小时播放,所以它决定免费为歌手录制MV。即便不是预言,也是极强的行动力。

MTV迅速风靡,但有的音乐家并不满足,比如迈克尔·杰克逊,他想跟电影导演合作,把MV直接拍成短片电影。当时《颤栗》专辑已经卖了近一年,有两首歌拍了MV,但《颤栗》还没拍,迈克尔找到约翰·兰迪斯,他很喜欢《美国狼人在伦敦》,他迫切想变成一个怪物。

《颤栗》制作费高达50万美元,是当时普通MV的十倍,CBS不想掏这笔钱,专辑销量很高,没必要再拍第三支MV。兰迪斯和制片人想到一个在当时比较激进的办法:拍摄MV的同时拍摄制作花絮。为了拿到这部时长一小时影片的播放权Showtime和MTV各付了25万美元,而CBS则在旗下电视台免费分发,《颤栗》几乎覆盖了所有屏幕,后来这支影片还制成家庭录影带,销量超过900万份。

MV迅速风靡,不仅成名导演参与制作,更多新导演着手尝试革命性的视听语言,比如大卫·芬奇,他为麦当娜拍的MV《表达自己》,直接与经典科幻电影《大都会》相勾连。当时福克斯急着拍《异形3》,但雷尼·哈林和文森特·沃德先后退出,实在找不到合适的导演人选,干脆就让芬奇去拍外太空怪兽。

进入新世纪以后,好莱坞制片厂日渐保守,而奈飞趁机疯狂扩张,并努力推动独立制片、话题性和点播率进入良性循环。仍以芬奇为例,他是最早与奈飞深度合作的,执导《纸牌屋》、监制《爱死机》,后来他终于拍出传记电影《曼克》。它和斯科塞斯的《爱尔兰人》或阿方索的《罗马》一样,都是导演很想拍、但不可能通过制片厂绿灯会的项目。

不管是奈飞还是迪斯尼、亚马逊,流媒体公司正在全面拥抱独立制片,并试图打上各自的烙印。而不管市场如何变化,新导演始终很抢手,格兰特·辛格很快脱颖而出。

辛格拍过很多MV,他很清楚那只是帮歌手展示音乐,而他最想做的是把《冷血动物》拍成电影。这是一个背负原罪的外来警探侦破本地凶案的故事,警探汤姆这个角色,制片人莫莉最先想到的就是本尼西奥,尽管他对剧本出名的挑剔,拍《边境杀手》的时候他经常在现场改台词,改好才肯拍,莫莉不觉得这是坏事,而且她已经想好对策,只要他肯拍。

本尼西奥喜欢这个剧本,而且他说有一些新的想法。莫莉立即安排他和辛格等人一起开会,当时正好新冠肺炎大流行,有大把时间讨论和修改。本尼西奥确实非常投入,他们一起调整剧本,丰富不同角色的细节,后来辛格把他列为第三编剧。

《冷血动物》从一桩凶杀案出发,警探汤姆层层拨开复杂无序的线索,同时慢慢陷进泥潭,但他最终拔掉了犯罪集团。作为导演处女作,这部犯罪惊悚片别具一格,推理部分从容不迫,动作场面干脆利落,凌厉的剪辑配合音响设计效果加倍。其实影片暗藏了辛格的很多思考,比如他设置死者是白人女性,两位警探分别是拉丁裔和黑人,他们对抗的是以白人警察为首的犯罪系统。

本尼西奥的表演炉火纯青,警探汤姆看起来捉摸不透,他花巨资购买感应式水龙头,怀疑装修工人和妻子有外遇并恶狠狠地威胁,等等,这些细节与剧情关联并不紧密,却是非常固执的存在,它们让观众更觉得汤姆是鳄鱼,一旦咬住猎物就不会松口。

汤姆就像猎人追入丛林,他可能找不到出路,可能遭到猎物反扑,但他无法停止。猎人和猎物,总有一个会先倒下,这是宿命。