2023年 7月 の投稿一覧

简直就像梦一样

1931年,45岁的中年人Gus Kahn写出《Dream a Little Dream of Me》,细致地刻画了少男少女依依不舍分别的心情,后来这首歌录制40多个版本,其中Doris Day的版本最为甜美。做个小小的梦吧,你的梦里会有我吧,轻声耳语像化不开的爱情,也像是《盗梦空间》的出发点——如果梦境可以开放、人可以进入别人的梦,将会发生什么?

《盗梦空间》的主线是造梦,也很像拍电影:制片厂老板渡边谦找导演莱昂纳多订制一部电影,专门用来给墨菲洗脑。莱昂纳多去找制片迪利普、制片人约瑟夫和主演哈迪,而监制凯恩推荐了美术指导佩吉,没想到莱昂纳多备受心理障碍困扰,导致整个计划频频遇到危机。

有人说诺兰是电影里的博尔赫斯,他喜欢探索时间与现实的关系,但这次拍《盗梦空间》不是低成本,诺兰需要找到平衡点,还是传统的线性叙事,但多层梦境的外包装非常酷炫:梦境每增加一层时间相应延展;做梦的人的意识会影响梦境;每一层同时进行协同刺激才能唤醒……这些游戏规则简直就是钩子,牢牢钩住了观众。之后他们继续争论,片尾陀螺有没有倒下,他们是在梦里还是回到现实。

华纳不限制诺兰的烧脑程度,它更关心诺兰将拍出什么视觉奇观。翻转的巴黎街区、火车冲上街头、零重力酒店走廊,雪山追逐战等等,诺兰和团队研究各种方法进行实拍,这不仅仅是想象力,更展现电影工业的真实水准。

与其它场面相比,第三层梦境的雪山追击虽然紧张刺激,但没有太大突破,可能诺兰只是想复刻《女王密使》的经典场面,因为这部电影本身就是巨大突破:美女Tracy有勇有谋,没有被邦德迷住;危急关头Tracy救了邦德;Tracy和邦德结婚,但婚礼当天被杀。

诺兰承认致敬《女王密使》,但否认看过《红辣椒》,他不知道日本导演金敏。2010年7月20日,《盗梦空间》在东京上映,7月25日,金敏在博客上发了一段感言:人为何要隐瞒自己受到别人影响的事情呢?

金敏总是在现实与梦境之间穿行,《红辣椒》2006年上映,是他的第四部作品,故事设定医生通过微型设备进入梦境治疗创伤,但机器意外失窃,千叶只好潜入梦境寻找真相。两部电影不仅故事设定相近,《盗梦空间》零重力走廊的场景与粉川警官在酒店走廊奔跑、但始终无法追上犯人的情景,确实有些相似。

无法确定金敏的疑问是否关于诺兰,当时他已是胰脏癌末期。8月24日金敏去世,他最后的作品《造梦机器》再也无法完成。

这才是无厘头他爹

《空前绝后满天飞》
首映日:1980年7月2日

1970年代中期,在小剧院做喜剧表演的戴维·扎克、吉姆·亚伯拉罕和杰瑞·扎克合伙,从姓氏里抽了个字母,组成ZAZ。

ZAZ无意中看到《生死关头》,1957年的老电影集齐多种惊险元素,机组人员食物中毒,恶劣天气,有乘客是退役飞行员,但是对飞行有心理阴影。影片颇为紧张刺激,他们却看到了喜剧的可能性。

越危险越适合搞笑。

《生死关头》是派拉蒙的片子,ZAZ先找他们推销《空前绝后满天飞》,把故事说成飞机版《动物屋》——环球影业1978年的卖座片,被誉为美国性喜剧鼻祖,相当低俗搞笑。派拉蒙决定收货,还买了《生死关头》的翻拍权,确保他们可以用力恶搞。

ZAZ让好朋友大卫·莱特曼来试镜,但他更喜欢现场喜剧,而且在NBC有晨间秀,得知选角失败如释重负。ZAZ又去找佛莱德·威拉特,但他无法接受那些笑点。最后罗伯特·海斯接了这个角色。女主角找过西格妮·韦弗,她刚演完《异形》,动作女明星有点不适合。后来从百老汇找来朱丽·哈基提,有她在现场工作氛围就很融洽。

医生卢马克最出彩,他们去找恐怖片之王文森特·普莱斯,他不想颠覆戏路,多次成功出演吸血鬼德古拉伯爵的克里斯托弗·李也拒绝了(后来他演了白袍巫师萨鲁曼),于是成全了莱斯利·尼尔森。后来他成为好莱坞戏仿电影第一人,《白头神探》、《惊声尖笑》等系列不间断疯狂。

《空前绝后满天飞》现场创意不断,比如抽嘴巴那场戏,原剧本是女乘客歇斯底里,其他人不堪忍受就扇她一耳光。演女乘客的布莱恩特建议更多人排着队上去扇她巴掌。于是,乘客们拿着扳手、手枪和球棒排队上去——不要认真问哪来的武器。就像扮演机长克莱默的斯塔克说的:那些不重要,我们就是喜剧。这些令人捧腹的创意里面还设置了不少小噱头。克莱默走进机场,接连推开乘客,突然搏击拳击柔道背摔乘客,其中就有导演吉姆,而导演戴维和导演杰瑞扮演地勤人员,合力指挥飞机冲进航站大楼。

《空前绝后满天飞》成本350万美元,全球票房超过8300万美元,派拉蒙没想过它能卖这么好,但ZAZ拒绝了续集的提议,他们的机场笑话全都掏空了。后来派拉蒙找了新人芬克尔曼,自编自导处女作《空前绝后满天飞2》,影片口碑还行但票房一般。

据说ZAZ从未看过续集。

他从来没有失恋过

《阿甘正传》
首映日期:1994年7月6日

哲学家康德的墓碑上镌刻着这段话:“有两样东西,人们越是经常持久地对之凝神思索,它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏:我头上的星空和我心中的道德律”,它出自康德的哲学著作《实践理性批判》,是人类思想史上震人心魄的名言之一。阿甘智商只有75,他可能不知道康德,但他可能比任何人都忠于内心的道德律。

《阿甘正传》从“天然纯真”的视角去观照美国1950年代至1980年代这段历史,当然是取巧的,但汤姆·汉克斯的表演令人信服,他看过剧本之后不到两小时就答应签约,之前特拉沃尔塔也去过试镜,还好他决定去演《低俗小说》,感谢他们的选择,让1994年成为世界电影史上最风光的年份之一。

大家都觉得阿甘傻,但妈妈说“做傻事的才是傻瓜”,这个方法论影响着阿甘的一生。大部分自认聪明的人,要么是误会了自己,要么就聪明过了头,浮沉随浪到头空。阿甘在橄榄球场上和越战战场上狂奔,他成为乒乓球冠军,他在暴风雨中满载而归,他成为百万富翁,他跑步横穿美国,这些事情看起来不太聪明,但都是阿甘听从本心愿意去做的,所以生活才能像一盒巧克力——不管打开得到什么,它都是巧克力。

梦幻是好莱坞大制片厂决定开发制作一部电影的最底层逻辑,《阿甘正传》更是如此,电影从小说到剧本做过大量的雕饰,精心挑选阿甘切入现代史的角度,所以他才能单凭着诚实与善良,体面地生存,他的个人生活与美国近代文化史穿插勾连,代表着传统价值观胜利的美国梦。珍妮则是这个梦的平行空间,她童年时被侵害,后来追求解放,成为嬉皮士,对抗主流文化的叛逆同样是真实的。《阿甘正传》尝试用通过阿甘和珍妮的关系制造和解。

获得荣誉勋章的阿甘被推上反战集会的演讲台,当时阿甘说“有时候人们去了越南,回到妈妈身边时已失去双腿,有的甚至回不来。这是很糟糕的事情。这就是我要说的”,支持越战的军人拔掉麦克风插头,反对越战的集会人群并没有听到阿甘讲话,但他们获得了战斗英雄反对越战的印象。阵阵欢呼其实是失语的和解,然后他看见了珍妮。后来阿甘和珍妮组建家庭,还有小阿甘。

阿甘从小爱着珍妮,即便珍妮说他不知道什么是爱,他也从未失恋过,珍妮在去世前终于对阿甘说了爱你。不要冷冰冰地谈论什么主流胜利反主流失败,男权胜利女权失败,阿甘和珍妮都是对方的天使,这比什么都重要。

附上:阿甘每个年龄阶段的第一场戏,都是穿着蓝色格子衬衫。小阿甘也喜欢这个色系。